门闩响了一声。
杨天福靠着墙根坐了一夜，腿早麻了，听见动静，撑着墙站起来。门开了一条缝，一个提着灯笼的老仆从缝里探出头，看了他一眼，又把门拉开些。
走了五天的官道，在自家门口坐了半宿。
"少爷。"老仆低声说，"进来吧。"
是杨家的老管家，福伯。杨天福小时候，福伯抱过他，给他买过糖人。
"福伯。"杨天福站起来，腿坐麻了，踉跄了一下才站稳，"我爹——"
"少爷先进来。"福伯打断他，眼睛往街两头飞快地扫了一眼，"外头不是说话的地方。"
杨天福跟着他进了门。
跨过门槛的时候，他回头看了一眼。门口那两棵老柏树在晨光里立着，树底下那两辆没有记号的马车，车帘垂着，一动不动，像两只蹲着的兽。
杨家大宅还是那个样子——三进的院子，正厅的匾额，廊下的灯笼。可杨天福一进门就觉得不对。
太静了。
往常这个时辰，该是下人洒扫、厨房开火的时候，院子里该有人走动。可现在，院子里空荡荡的，只有他和福伯两个人的脚步声。
廊下站着两个仆妇，看见他，立刻低下头，往柱子后面缩了缩。
"福伯。"杨天福放慢了脚步，"家里出什么事了？"
福伯没回答，只是把灯笼往前送了送："少爷，正厅请。"
杨天福跟着他穿过前院。
按家里的规矩，少爷回家，各房的长辈总要出来见一面的。二叔爱热闹，一定会第一个迎上来，拍着他的肩膀问长问短。三叔公讲究礼数，会站在正厅门口等着。堂弟堂妹们更不用说，早该围成一圈了。
可这一路走进去，一个长辈都没有。
一个都没有。
杨天福路过二叔家的院子，院门关着。路过三叔公住的西厢，西厢的门也关着。他故意放慢了脚步，甚至咳嗽了一声——里面还是没动静。
不是不在。是都在躲。
正厅的门开着。
杨天福走进去，一眼就看见了墙上的家训。
"正道传家，不染旁门。"
八个字，是他祖父的手笔，装裱在黑檀木的框里，挂在正厅最显眼的地方。他小时候跪在祠堂里，就是对着这八个字跪的。
"少爷回来了。"
身后传来一个声音。杨天福回过头，是个四十来岁的中年管事，他认得，是府里管账房的杨安。杨安站在门口，躬着身子，脸上的表情很恭敬，也很……空。
"杨安叔。"杨天福说，"我爹呢？"
杨安的躬身僵了一下。
"老爷……"他说，"老爷身体不适。"
"我去看看他。"杨天福抬脚要往后堂走。
"少爷。"杨安伸手拦了一下，又赶紧把手收回去，"老爷刚歇下，大夫吩咐了，不见风。"
杨天福站住了。
他看着杨安。杨安的眼睛不看他，看着地面，看着自己的鞋尖。
"那我祖父呢？"杨天福问，"祖父总该——"
他忽然看见杨安的脸色变了。
"老太爷……"杨安的声音低下去，"老太爷已经过世三年了。"
杨天福愣在原地。
过世三年了。
他上山学武，走的时候，祖父还站在镇口，板着脸跟他说"别丢了杨家的脸"。那是四年前。
祖父最后的样子，他还记得。那天祖父穿了一件半旧的青布长衫，站在槐树底下，背着手。他走出十几步回头，祖父还站在那儿。他又走出几十步，再回头，祖父还站在那儿，那么小的一团，站在大树底下。
他当时想，等我学成回来，就给祖父带一坛好酒。祖父爱喝酒，可是家里管得严，一年到头喝不上几回。
他学了四年武学。酒没带回来。
人没了。
杨天福的喉咙忽然堵住了。他张了张嘴，想说什么，发不出声音。他低下头，看着自己的鞋尖，看了很久。
眼眶是热的。他用力眨了眨眼，把那点热意压下去。
他不是没想过祖父会老，会病，会走。他想过。可他想的是，走之前，总该让他回去见一面。总该让他磕一个头，烧一炷香，在灵前站一站。
三年。
连个信都没有。
"为什么……"杨天福听见自己的声音，哑得不像话，"为什么不给我捎信？"
杨安还是没有抬头。"老太爷走的时候，"他说，"吩咐过。说少爷在外头学正途，家里的事，不许去扰他。"
不许去扰他。
祖父到死，都还在替他"着想"。到死，都还在用那套"正途"管着他。连孙子最后一面，都管没了。
杨天福站在正厅中间，看着墙上那八个字，忽然笑了一下。
那笑很轻，轻得他自己都没察觉。可笑着笑着，他别过脸去，抬手抹了一下眼睛。
正道传家，不染旁门。
祖父到死，都在守这个"不染旁门"。守到连孙子都不能知道家里死了人，守到家里关着门、卸了铜环、连学堂都"奉令暂闭"。
"杨安叔。"杨天福把目光从家训上收回来，"家里到底怎么了？学堂为什么关了？门口为什么停着两辆没记号的马车？"
杨安的喉咙动了动。
他往前走了半步，压着嗓子，声音轻得几乎听不见："少爷，有些话，不是小的们不敢说。是……不能说。"
"谁说不能说？"
杨安不答。他的眼睛飞快地往正厅的窗子瞥了一下，又赶紧收回来。
"少爷一路辛苦，"他说，声音恢复了刚才那种恭敬的空洞，"小的让人给少爷备热水，备饭。少爷先歇着。"
说完，他躬着身子，退出去了。
杨天福站在正厅里，看着他的背影，看了很久。
不是不想说。是不敢说。
福伯领他去客房的路上，杨天福一直在看这个家。
厨房里只烧着一口小灶，说是老爷病着，吃不了多少。可杨天福路过库房的时候，看见库房的锁是新换的。他经过西跨院，西跨院的书房，窗户全用黑布蒙着。
他小时候在西跨院读过书。那时候窗明几净，祖父坐在窗下，给他讲杨家的祖宗。
现在那扇窗户黑着，像瞎了的眼睛。
"福伯。"杨天福忽然停下脚步，"我祖父走之前，家里是不是出过什么事？"
福伯提着灯笼的手，紧了紧。
"少爷，"福伯说，"老太爷走得安稳。"
"我没问走得安不安稳。"杨天福看着他的背影，"我问，走之前，家里是不是出过什么事。"
福伯站住了。
灯笼的光照着老人的背影，照着他花白的后脑勺。他站了很久，久到杨天福以为他不会回答了。
"少爷。"福伯终于开口，声音很轻，"老奴伺候杨家三代人。老太爷对老奴有恩。"
他回过头，灯笼的光从下往上照着他的脸，皱纹很深。
"老奴只能跟少爷说一句。"他说，"这个家里的事，少爷能不问，就别问。能不知道，就不知道。"
"老太爷当年，也是这么想的。"
说完，他转过身，继续往前走。
杨天福站在廊下，看着那盏灯笼越走越远，心里那点不对的感觉，终于有了形状。
家里不是不知道。
家里是知道，但选择了遗忘。
祖父、父亲、杨安、福伯——每一个人都在用沉默守着同一个东西。他们守得那样紧，紧到把学堂关了，把铜环卸了，把窗户蒙上，把孙子拦在门外。
他们守的是什么？
夜里，杨天福躺在客房的床上，睁着眼睛。
客房的窗外就是祠堂的方向。
他想起断臂老人那句话。杨家祠堂，东墙第三块砖。
他翻了个身，又翻了个身。窗外的月亮升起来，月光从窗纸上渗进来，白惨惨的。
他听见院子里有巡夜的脚步声——不是一个人，是两个，一前一后，绕着院子走。杨家从前不巡夜。
杨天福在床上躺到三更，巡夜的脚步声远了。
他坐起来，披上衣服，把怀里的笔记本贴身放好，吹熄了灯。
客房的门栓很轻，他一点一点推开门栓，没有发出声音。
院子里静悄悄的。月亮被云遮了一半，廊下的灯笼熄了两盏。
杨天福贴着墙根，往祠堂走。
祠堂在院子的西北角，独立的一个小院，院门口有一棵石榴树。他小时候在这棵石榴树下挨过罚，跪过祠堂，背过家训。
杨天福在石榴树下站了一会儿。
他忽然想起祖父还在的时候，每年除夕，祖父会带着全族的男丁来这里祭祖。祖父站在最前面，领着大家上香，磕头，念祭文。他念祭文的声音又长又慢，念到祖宗名讳的时候，全院子的人都低着头，连大气都不敢出。
那时候杨天福觉得，祖父是这个家的天。天塌下来，有祖父顶着。
可现在，祖父走了三年了，这个家的天，好像也跟着塌了。只是塌下来的时候，没有人出声。
祠堂的门锁着。
是一把老铜锁，锁上锈迹斑斑。杨天福伸手摸了摸——锁是旧的，可锁孔里没有灰。
有人常开这把锁。
他心里忽然一动。
祖父走了三年。这三年里，是谁在开这把锁？父亲吗？父亲"身体不适"，连面都不肯露。还是别人？
他在门口站了一会儿，绕到祠堂的东边。
东墙是祠堂的侧墙，青砖垒的，墙上爬着些枯了的藤蔓。月光照下来，砖缝清清楚楚。
杨天福蹲下去，从墙根开始数。
第一块砖。第二块砖。第三块砖。
他伸出手，指尖搭在那块砖上。
砖比旁边的砖松。
他的心一下子提了起来。
就在这时，院墙外头，传来了脚步声。
不是巡夜的。巡夜的在院子这头。这个脚步声在祠堂外头，隔着一条夹道，正往这个方向来。
杨天福整个人僵在墙根底下，手还搭在那块砖上。
脚步声越来越近。
他屏住呼吸，慢慢把手收回来，整个人缩进石榴树的影子里。
脚步声在夹道那头停了。
停了一会儿，又响起来，一步一步，远了。
杨天福在影子里蹲了很久，直到确定那人走远了，才重新挪到东墙根底下。
他看着第三块砖，没有再碰。
今晚不行。
他退回去的时候，抬头看了一眼祠堂的屋脊。屋脊上蹲着一只石兽，月光照着石兽的眼睛，冷冷的。
杨天福贴着墙根，一步一步退回客房，掩上门，躺回床上。
心跳了很久才平。
他盯着帐顶，把那句话在心里又过了一遍。
杨家祠堂，东墙，第三块砖。
砖是松的。锁孔里没有灰。
他的家里，有人在守着这个秘密。也有人，和他一样，在偷偷记着它。
杨天福翻了个身，把怀里的笔记本按了按。
明天夜里，他还要再去一次。这一次，他要带一把起子。
（第111章完）