车子没往公司那边拐。出了深南大道，上了去广州的旧路，他靠着窗，窗外的树影一道一道扫过脸。苏小暖坐在旁边，没问他今天为什么不去公司——她很多年前就不问了。
车在一条窄街口停下。刘南生下了车，腿有点僵，坐了快两个小时的车，膝盖不大听使唤。他在车门边站了一会儿，等血脉活过来，才抬头看招牌——“艇仔粥”三个字，横平竖直，油漆起了壳，边角翘起来，露出底下更老的一层漆。
他认了一会儿那三个字，认的是四十几年前的样子。太阳直晒下来，柏油路面烫得发软，热浪从脚底往上蒸。
“发什么愣。”苏小暖已经走到门口了，回头看他。
他迈步跟上去。四级台阶，不高。他年轻的时候一步两级。今天他在底下停了半秒，让膝盖把话听完，才扶住门框跨进去。
塑料珠串门帘哗啦一声，热气扑在脸上，米浆和鱼片的甜香缠着滚出锅的白汽。天花板上的吊扇在转，叶片老了，带不起多少风，只把热气和一种旧木头的气味搅匀。靠墙的冰柜嗡嗡响着，玻璃柜面上摆着一排搪瓷碗，白底，圈口一道蓝边。
他对角靠墙那张桌子走过去，坐下。塑料凳面被太阳和客人磨了几十年，发亮，烫，他晾了一会儿，才坐实。
苏小暖在他对面坐下。她今天穿着一件灰蓝短袖，头发灰白，松松地别在耳后，耳垂上那对银坠子已经换成很小的素圈。她察觉到他的目光，抬手摸了一下耳朵：“看什么。”
“看你今天跟以前不一样。”
“哪里不一样。”
他没答。老板的儿子——五十二三岁，头发比照片里的老父亲白得早——从柜台后面绕出来，手里攥着一块抹布，在围裙上蹭了蹭：“刘先生，好久没见您了。”
“三年。”刘南生说。
老板的儿子愣了一下，然后笑了：“您记性好。”他停了停，声音低了半度，“我爸走之前，还在念叨您，说您年年秋天来，喝的粥都一样。”
刘南生没接话。他伸手按了一下左胸内袋，隔着布，那里有一块硬的东西，用纸包着，凉，棱角分明，他按了按，收住指腹。
苏小暖替他把话接过去：“你爸的粥，方子没变。”
“不敢变。”老板儿子把抹布搭上肩头，“变了，我爸半夜回来掀我的锅。”
他笑出了声。刘南生看着他那口笑，忽然就想起十七年前那一顿粥。
那一年秋天，南生手机第三代刚发布，渠道铺完，销量过了千万——他坐在今天这张桌子前，手机贴在耳朵上，粥放在面前，白气散了，他没顾上喝一口。等他挂掉电话，用勺子捞鱼片，鱼片已经凉透了，带着腥气。他嚼着，没说难吃。
苏小暖坐在对面，安安静静。她等他放下勺子，才问：“你什么时候能不那么忙？”
他说：“等公司不需要我的时候。”
苏小暖把自己碗里的油条夹了一半，放进他碗里，说：“那我等着。”
他当时没细想过这句话。十七年里，想起来的时候不多，偶尔碰一下，像鱼刺卡在嗓子里，不碰就没事。现在坐在这张桌子前，粥还烫着，白气还热着，他忽然明白了。
她在等。等到今天，等到他六十五岁，等到他说好了要去广州，等到他真的坐在这里，粥是热的，电话没有响。
粥端上来了。白瓷碗，换了新的，但粥面还是那个样子——米粒煮开了花，鱼片嫩白，鱿鱼丝切得细细的，炸花生浮在油花里，满碗金黄。他这碗里多了一撮姜丝，同样的，苏小暖那碗也多了。
她低头把那撮姜丝拨到自己碗边，用勺子压了压。他看她的动作，说：“又胃凉了。”
“入伏了，照样凉。”她头也不抬，“你管好你自己那碗，烫。”
他舀起一勺，吹了吹，送进嘴里。烫。滚烫的粥裹着鱼片的滑、花生的酥、姜丝若有若无的辛，一路烫到胃里。他吸了口气。
苏小暖抬眼看他：“慢点。又没人抢。”
跟十七年前一样的两个字，一样的调子。他低下头，含着那口粥，没有咽，等那股烫劲在舌尖慢慢地沉下去。
粥的味道没变。他慢慢喝完一碗，后背出了一层汗。邻桌的小孩也用围兜兜着下巴喝粥，喝得满嘴都是，奶奶拿纸巾去擦，孩子偏头躲。苏小暖看着那孩子，嘴角弯了一下，没说话。
结账的时候，老板儿子递过来一张名片：“这条街说是要改造，店要是搬了，我怕您找不着。您下次来，先打个电话。”刘南生把名片接过来，放进苏小暖布包的夹层里。
出了门，太阳已经斜了。整条街的金光从骑楼的檐口漏下来，落在水磨石地面上，碎成一片一片的。两个人往珠江边走。傍晚的风贴着江面吹过来，潮，咸，带着泥底的气味。栏杆换了新的不锈钢，石堤还是老石堤，被水浸出一道深色的印。
他们并排走，步速差不多。以前是她走得慢，他得停下来等她。现在他慢下来了，她不用赶，一前一后，慢慢踩成一个节拍。
一对年轻人骑着车从他们身边过去，车铃撒了一串脆响。苏小暖看着他们的背影，说：“知遥在阿姆斯特丹，阿澈在波士顿。”停了一下，“刘槿在深圳。三个孩子，三个城市。”
刘南生“嗯”了一声。又走了一段，他说：“够了。不用四个。”
苏小暖没有立刻说话。江水在栏杆下面拍着石堤，从上游冲下来的枯枝打着旋。她笑了一下，还是没说话。笑起来的时候眼角全是细纹，眼睛却是弯的，跟二十岁那年同学聚会上一模一样，一眼就能认出来。
风把她的头发吹起来，灰白的，细细的，她抬手拢了一下，别回耳后。
往回走的时候路灯亮了，一盏一盏，沿江铺开。昏黄的光落在石板路上，拉出两道长长的影子。苏小暖走在他的左边，从布包里翻出一个旧本子，蓝布包角磨白了，递给他：“你上回落在我这儿的。”
他接过来，认得。是他很早以前的账本，封皮的边角被他搓得起了毛。翻开，里面夹着一张窄纸条。钢笔字，字有点斜，收笔带勾，是他年轻时候的写法。
上面写着：等忙完这一阵，我们去北京。看升旗，半夜就去占位子。
他不记得了。完全不记得自己写过这个。纸已经脆了，折痕发白，像被反复翻了很多次。
“这个，”苏小暖说，“我夹了三十几年了。看看你什么时候能想起来。”
他捏着那张纸条，指腹贴着起毛的纸边，贴了很久。江风从背后灌过来，他把纸条小心地折好，放回本子，合上，放回她的布包里。
“那现在可以去了吗。”
苏小暖看着他。
“看升旗，”他说，“半夜就去占位子。”
她没有立刻答话。她低下头，把布包的搭扣按好，按了两下，抬起头来的时候，眼睛弯着：“那得带两个马扎。”
白天刚下过一场雨，人行道上的砖缝里汪着水，踩上去咯吱咯吱响。他想起很多年前，也是这样的雨后，他推着自行车，苏小暖坐在后座，两条腿一晃一晃。那时的路没有这么好，坑坑洼洼，车铃也不响。
“老刘，你笑什么？”
“想起以前推车带你。”
“那时候你车技不行，过个水坑都怕。”她笑，“现在倒是敢牵着我走夜路了。”
刘南生伸手，把她挽在自己臂弯里的手夹紧了一点。路灯把他们两个人的影子拉得很长，走一步，影子就晃动一下。
两个马扎。他盘算着，明天就去买。
第二天的捐赠现场设在一所山村小学的操场上。红旗在风里翻卷，孩子们排成几列，仰着头看台上。他讲话讲到一半，看见第一排有个男孩的鞋底开胶了，走路时鞋底一下一下地张着嘴。
散场后，他把校长叫到一边，没说什么大道理，只问了一句话：“全校还有多少孩子缺鞋？”
校长搓着手，报了个数。
“按这个数，加一倍。”刘南生说，“钱我出。往后每个学期开学前，专人送来。不让一个孩子光着脚念书。”
他上车的时候，那个男孩追出来，在车窗下面站得笔直，敬了一个不太标准的队礼。车开出很远，后视镜里，那个小小的影子还立在原地。