解放卡车的发动机在土路上吭哧了最后一声，熄了火。驾驶室的门哐当推开，老徐跳下来，拍了两下棉袄上的灰，绕到车斗后头解绳子。
刘南生踩着轮胎爬上车斗，搬起第一台电视机箱子。十四寸的国产彩电，牛皮纸箱上印着红字，边角硌着手指肚，有点沉。他抱着箱子走到教室门口，粉笔灰从里头飘出来，混着一股新刷的石灰水味，钻进鼻子。
教室不大，三十几张课桌，桌面磨得发白，桌腿多是用铁丝绑过的。黑板右下角缺了一块，缺口的边是灰白色，落了层的粉笔灰。窗台上摆着一只墨水瓶做的煤油灯，灯芯烧黑了半截。
赵凯正蹲在讲台边上，把一张红纸往桌面上铺。他抻了一半，抬头看看黑板，又看看电视机箱子：“刘总，黑板不换？”
“不换。”刘南生把箱子放到讲台边，直起腰，“黑板旧了不耽误讲课。电视机，新的才看得清。”
赵凯笑了一声，低头把红纸压平，指关节在上面敲了两下，回头冲门外喊：“爷爷，这桌子腿儿又歪了。”
教室门口站着个穿中山装的老头，乡教育组的组长，赶紧走进来，把讲台桌腿底下那半截砖头重新垫了垫，又用手掌按了按桌面，确认不晃了，才退到一边，两手搓着，冲刘南生点头。
“刘总，这教室是六十年代的土坯房，孩子们坐的凳子都是自家带来的。这批课桌椅到了，可真是……”老头话没说完，嗓子里有点哽，低头清了一下嗓子。
刘南生没接话。他把手伸进西装内袋，摸到那支圆珠笔，转了一圈，又放回去。指尖碰着旁边一块凉的、指甲盖大小的东西——那块焊锡。赵凯昨天送来的，说是给他焊在这盘棋上。他隔着布料按了按，没拿出来。
陈科长是九点半到的。吉普车进村的时候扬了一路黄尘，停在操场边上。车门一开，先露出来的是黑框眼镜，镜片一只高一只低。他夹着公文包走过来，老远就伸出手。
“刘总，欢迎欢迎。局里非常重视，特意派我来——”
“麻烦陈科长了。”刘南生跟他握了手。掌心是温的，有些汗。
陈科长讲了约莫十五分钟。从“两基”讲到“普九”，从“教育要面向现代化”讲到“感谢南生地产的义举”。他声音洪亮，每说一句，中山装老头就在旁边点一下头，像在数拍子。教室里没有窗纸的地方漏着风，一阵一阵钻进来，把讲台上铺好的红纸吹得掀了一角，又落下。
刘南生站在讲台边，听得很认真。手指插在裤兜里，摸着一枚硬币，边沿硌着指腹。他不说话。
陈科长讲完，侧身让开位置。教室里有人咳嗽了一声，谁都没有动。
刘南生站到了红纸前。他两手搭在讲台边沿，指尖在桌板上敲了一下。
“不说大话，就说三件事。”
窗纸又哗啦响了一下。
“第一，这批设备——”他顿了一下，“三十台电视机，三十台录音机，三千册图书，三千套课桌椅，这个月底之前全部到位。一台不落。”
台下有人吸了一口气。
“第二，不是捐完就不管了。南生地产每个月派人下来检修一次，坏了换新的，三个月内，哪个学校觉得这套设备是负担，可以退，没有二话。”
陈科长在他身后咳嗽一声：“刘总，维修这部分开支——”
“算在计划里。”刘南生说，“计划没有期限。”
他顿了一下，眼睛扫过土坯墙上的裂缝，扫过窗台上那盏墨水瓶灯，扫过靠窗坐着的一个年轻女老师——她怀里抱着个孩子，孩子睡着了，脸侧着压在她肩膀上，口水洇湿了一块衣领。
“第三，三年之内，这个计划做到三千所。广东省内先做，做完了往广西，往云南，往贵州走。往后南生地产每年利润的一成，放进这个计划里。三十年不走。”
教室里安静了三四秒。中山装老头第一个鼓掌，掌声像雨点落在水面上，其他人跟着拍起来。声音不大，但教室外面的风停了。
红纸、毛笔字。三个校长轮流按手印。老徐举起海鸥相机，上卷咔啦啦响，镁光灯闪了一下，白得晃眼睛。陈科长握着刘南生的手说了三遍“感谢”，松手的时候拇指在他手背上多按了一下。
送走吉普车，刘南生站到操场边上，点了一支红梅。烟吸到一半，有人从后面走过来，皮鞋跟敲在水泥地上。笃，笃。
他回头。
穿呢子大衣的男人，四十来岁，头发梳得一丝不乱，左手夹着一只黑色公文包，站定在三米外。
“刘总。久仰。”
“您是——”
“我姓何。何彰。”他伸出一只手，“香港维港资本。陈维陈先生的朋友。”
刘南生没握。他把烟捏在手里，问：“陈先生的消息，很灵通。”
“陈先生做事，向来比人先一步。”何彰收回手，也不恼，从公文包里摸出一张名片，递过来。刘南生没接。他笑了笑，把名片夹在指间转了个圈，“刘总，我不绕弯子。启明计划这个事，陈先生很看好。”
“看好什么。”
“看好它的路子。”何彰说，“乡村学校，免费设备——这套，在香港走不通，在新加坡走不通。但在越南，在老挝，在柬埔寨——”他顿了顿，“那些地方，比你们内地的乡村，更需要这个。”
“陈先生想做什么。”
“合作。维港资本出资，做启明计划的海外部分。设备、运输、落地、人员，我们全包。三年铺满东南亚十一个国家。刘总不用出分文，挂你的名字。挂个名字有什么不好？”
刘南生吸了一口烟，把烟灰弹掉。灰落在地上，被风卷走了，他没说话。
何彰等了等，见他始终不接话，终于自己说出来：“唯一的条件，东南亚市场的独家代理权。”
刘南生把烟在鞋底上摁灭，烟蒂还捻在指间，没扔。他直起腰，看着何彰的眼睛。
“何先生，替我谢谢陈先生的好意。”
他停了停。
“教育没有独家代理。谁都可以做，但谁都不能垄断。这句话，麻烦原样带给陈先生。”
何彰的笑容没变，但他眨了一下眼，比刚才快了一拍：“刘总，你再考虑考虑。钱不用你出一分。”
“跟钱没关系。跟诚意也没关系。”刘南生说，“智慧属于全人类，这话说出来像口号，但我是认真的。这条路不是我的，是教室里那些孩子的。谁都能修，但谁都不能把它圈起来收钱。”
何彰收了笑。他站在那里看了刘南生几秒，点了点头，从口袋里又掏出一张名片。他转身走到教室门口，没有进门，弯腰，把名片插在讲台桌缝的正中间，像把一柄短刀插进门缝。
“陈先生让我转告刘总一句话。”他说，走出去两步，又停住，没回头，“他说，他也要做教育。就做在刘总隔壁。”
何彰走了。他左腿不大利索，但步子很快，黑色皮鞋碾过黄泥地，钻进停在村口的一辆黑色轿车。车门关上，引擎响了，车屁股后头扬起一片黄尘。
赵凯从教室方向走过来，站到刘南生旁边，手里捏着那张从桌缝里抽出来的名片。他翻过来，看了一眼背面，递过去。
“这上边写了字。”
刘南生接过来。名片背面，钢笔竖写着六个字：三千所，我也数得清。
赵凯问：“啥意思？”
“意思是他也要做。”刘南生说，“做邻居。”
“这人是个狠角色。”赵凯说，“说话笑呵呵的，眼睛像两只钩子。鞋是新的，路是生的。”
刘南生把名片折了两折，揣进兜里。腊月的风从操场那头刮过来，卷着黄沙，打在脸颊上，细碎地疼。他眯了眯眼，转身往教室走。
他站在那台还没拆封的国产彩电电视机前，弯腰，用手掌按了按纸箱上的红字。纸壳是凉的，印着凸起的字，硌着掌心。他直起身，把西装内袋里那块焊锡摸出来，在手里掂了掂。氧化层磨着指腹，像磨着一截旧年轮。然后他把焊锡收回去，和那两张烟盒纸叠在一起。
赵凯靠着门框，抱臂看着他：“都捐出去了，你那块地月底的款子还差着二十来万。”
“我知道。”
“砸锅卖铁？”
刘南生没答。他绕过桌子，走到黑板前，伸手摸了摸那个缺角。粉笔灰沾在他指腹上，白的。他顿了顿，说：“跟老徐讲，检修周期，从一个月改成二十天。”
“啥意思？”
“他做他的邻居，我们烧我们自家的炉子。”刘南生说，“东西坏了不能等一个月才有人管。炉子烧不烧得旺，不看隔壁，看我们自己。”
赵凯看了他两眼，没再问，转身出去了。皮鞋跟敲在土路上，一下，又一下。
院子里安静下来。苏小暖不知从哪儿找来一只搪瓷杯，递到他手里。茶泡得浓，白气往上扑，烫得他手指头缩了一下。他没放下，把杯子拢在掌心里，热意顺着掌纹渗进去。
她站到他旁边，两个人隔着半米，谁都没说话。围墙顶上的枯草被风拨得哗啦响。
过了好一会儿，小暖开口，声音很轻：“陈维这个人，你到底怎么想的？”
“他是个聪明人。”刘南生说，“聪明人最大的问题是，他觉得自己比所有人都聪明。等他明白不是这样，就会变成朋友。”
小暖没接话。风又吹过来，搪瓷杯里的茶水晃了晃，起了几圈细纹。她又问：“那块焊锡，你要焊到什么时候？”
刘南生没答。他伸一只手进内袋，隔着布，按了按那块焊锡。它在那里，凉的，稳的，像一颗钉子钉在还没画完的棋盘上。
“焊完的时候，我自己知道。”
操场那头，赵凯走到围墙边，伸手轰了一下树上的麻雀。麻雀扑棱棱飞起来，落下一根绒羽，慢悠悠地旋着，飘落到地上。
小暖看着地面那行深浅不一的脚印——何彰的，左腿不利索那个人的——问：“他会再来？”
“会。”刘南生说，“他带的礼还没送出去。人走不远。”
赵凯从围墙边折回来，手里卷着那张红纸，走到近前，停了一下：“我说个事。”
刘南生看他。
“那人上车之前，开过一次后备箱。我隔远看了一眼。”赵凯说，“里面有个纸箱子，跟你搬进教室的那个一样大，一样印着国产彩电的红字。”
“他又放回去了。”
刘南生没说话。风卷着黄沙从操场那头扑过来，他眯了眯眼，指腹隔着布，又按了按内袋里那块焊锡。
过了几秒，他说：“礼留下了就好。礼留下，人走不远。”