电梯门开，焊锡和灰尘的味道先涌出来。
四十多年了，还是这股味。刘南生夹着账本穿过三楼走廊。日光灯管坏了一半，剩下的一半嗡嗡响，光落在一人多高的旧纸箱堆上，纸箱边角发黄，印着九几年的日期。档口空了大半，卷帘门拉下来，门楣上挂着褪色的广告牌，电脑组装、元件批发，手写的电话号掉了一半漆。
最里头那家档口，灯亮着。
一盏白惨惨的日光管，锈了的灯架上，亮得突兀。老郑坐在灯下焊电路板，老花镜推到额头上，听见脚步声，抬头，眯眼，看清来人，把焊枪放下。
“你来了。”
“灯什么时候亮的？”
“早上。”老郑拿起手边一杯茶，自己抿了一口，“修了二十年没修好。今早它自己亮的。”
玻璃柜台凉，刘南生指尖贴着台面，站了一会儿。他翻开账本，翻到扉页。那一行字洇开了，但还认得出：进货三十六台，赊账三十一台。
老郑凑过来，没戴眼镜，眯着眼看了很久。
“这笔账，你记了四十多年？”
“记着呢。”
老郑把账本从柜台上拿过去，放在灯下，一页一页翻。他手很稳，指腹上有焊锡烫出来的白疤。翻到中间某一页，停了，指头点在一行字上。
“这一笔。你多给了我两百块。”
“那年圆珠笔出油不顺，最后一笔拖得很长。刘南生没说话。
“当时想退给你。”老郑说，“后来找不着你了。你做大厂子去了。”他又翻了两页，停住，“这页怎么空了？”
账本中间缺了一页。撕口齐整，像拿刀裁的。
“那页我撕了。”
“写了什么？”
“账记错了。”刘南生说，“后来又重新记了一遍。”
老郑“哦”了一声，没追问。他把账本合上，没有递回来，在手里掂了掂。
“这本账，先放我这。”
刘南生看着他。
“我儿子下午来签卖档口的合同。”老郑说，“前天，陈维旗下基金的人来过。整栋楼收了七成了，年底清完，签字就打钱，三倍赔偿金。我儿子催我，说老头你守着一屋子废铁，图什么。”
他指指头顶那盏灯。
“今早有单子来了。北京一个小公司，把我库里那批老接口元件整个订走。他们说用的就是那个新开的什么计划——”老郑想了想，“启明。对，启明。要做兼容测试件。”
“三倍赔偿金够我养老。”老郑顿了顿，“可灯亮着，我就有活干。有活干的人，不签那个字。”
刘南生端起自己那杯茶。烫。指尖缩了一下，放到柜台上晾着。
“郑叔，你信我一次。”
老郑摆摆手：“信不信的，我不看嘴。我看账本。你这本账，从三十六台做到现在，每一笔都在。赊了货的你没追过利息，还了就勾掉。我认这个理。”他举起账本，灯穿过卷角的纸页，“你这灯，照到我这儿来了。”
刘南生站起来，没拿账本。
“账本你留着。我过几天来拿。”
“不怕我儿子把账本也签卖了？”
刘南生已经走到走廊里，回头，那盏灯照着半个档口。
“他要是能把这本账卖了，算他本事。”
老郑笑了一声，低头把焊枪拾起来。蓝烟飘起，混着松香的气味。
走出赛格大门，风是冷的。刘南生站在台阶上，手机屏幕亮着一条新闻推送：维港智能午后跌百分之十八点二，振东养老基金减持至披露线以下。
他把手机放回口袋，伸手拦车。出租车里空调风口嘶嘶响，那声音把他拽进了另一个夏天。
那年的夏天，比今年热得多。
南生实业拿到第一块手机牌照的第二周，那家北欧巨头的律师函就到了。二十几项通信专利侵权的指控，一页压一页地摞在A4纸上。法务总监把它们推到会议桌对面，说了两句话：应诉的话，律师费预算翻三倍；胜算，不大。
会议室冷气开得太足。窗外柏油路被晒得发白，热浪隐隐往上拱。刘南生那年四十二岁，头发还没白。他盯着那摞起诉书看了很久，忽然问：“我们的专利，他们有没有在用？”
会议室里没人接话。
“让他们用。”刘南生说。
他让人把档案室的专利文件全部搬上来。三个文件箱，在会议桌上排成一排。两天后，对方律师团队来了六个人，打头的那个西装笔挺，领带夹反光，盯着那排箱子问他想干什么。
“我们不赔钱，我们换。”刘南生说。
“换什么？”
“你们告我们侵权的专利，我们不认。可我们的专利，你们也在用。”他拍了拍最靠前的文件箱，“三年。交叉授权。你们做我们的供应商，我们做你们的供应商。”
那些数据，法务部的灯亮了一个礼拜才查出来。到底是哪几项专利、对方在用、用了多少、在哪个市场。一张一张贴在文件箱盖上。
“这笔账，怎么算，你们都不亏。”刘南生把起诉书推回去，手指按在箱盖上，“我给你三天时间。”
打头的律师走的时候，把起诉书留在了桌上。
第一年，对方申请了三次延期，要求南生先公开部分源代码。法务总监说不能给。刘南生说给，给一半，给架构图，不给代码。对方挑不出毛病。
第二年，对方的团队飞了两趟深圳，谈判桌上把“授权费互免”谈成了“芯片供货价下调百分之十二”。
第三年春天，那家巨头在南生的供货合同上签了字。
出租车的空调声没变。刘南生睁开眼，窗外的楼已经高得看不出赛格的方位。他攥了攥拳头，虎口上那圈老茧硌着掌心。
牌少的时候，就把手里的牌排给别人看，让别人自己算出“换”比“打”更划算。
那牌多的时候呢？
南生控股总部，四十六层。
电梯门开时，刘槿已经在走廊里等着。她手里夹着一份打印文件，跟在刘南生身后往会议室走，一边走一边翻开。
“维港智能二季度财报。专利授权收入占总营收百分之六十一，毛利率八十七。他们自己的衍生开发平台，去年上线，签约开发商两千四百家。”
刘南生推门进了会议室。墙上的行情屏，维港智能那栏红着，-18.2%，底下滚过快讯：振东养老基金减持维港智能至持股百分之五以下。
长桌那头，一位董事敲了敲桌子：“南生自己的授权收入直接归零，二季度财报怎么面对股东？”
刘南生把三页专利文件放在桌上——就是今天起免费授权的那三项，全世界任何人、任何公司，免费用。
“我们授权收入占比三点八。”他说，“用三个点，换对面六十一个点的地基，这笔账，我觉得值。”
刘槿停在门口，没有进来，也没有走。她把手里的文件合上，声音不大，但会议室里每个人都听得清：
“爸，你这不是在打陈维的脸。你是在拆他的地基。他整栋楼，都盖在那六十一上面。地基没了，上面每一层都要裂。”
行情屏上的跌幅跳成-19.0%。
门被推开。法务总监走进来，手机屏幕朝外，放在刘南生手边。是一封电子律师函，落款：维港智能法律事务部。
“他们撤诉了？”刘南生问。
法务总监摇头，嗓子有点哑：“换打法了。他们不告侵权，告垄断。说咱们那个‘衍生产品必须通过南生安全伦理审查’的条款，等于变相强推，让所有衍生产品都进咱们的盘子。名义免费，实际垄断。已经递到反垄断监管部门了。”
刘槿走进来，拿起手机看了一遍，眉头锁起来。
“爸，陈维不一定告得下来。但他说的这个事，不是完全没道理。”
刘南生靠在椅背上，指尖在桌面上敲了两下。空调风口嘶嘶响，会议室里几个人都在看他。他没立刻说话，目光从那三页专利文件上移开，落在窗外被风吹散的云上。
最后他坐直，把三页文件收起来，夹进文件夹。
“安全伦理审查的条款，改掉。从‘必须通过’改成‘自愿申报’。底线不撤——发现一次违规，终身禁入。”
刘槿盯着他：“那要是有人钻空子？”
“让他钻。钻一次，出局一次，永远不再给他碰我们的东西。”刘南生站起来，“开放，就开放干净。审查的刀收起来——刀不收起来，人人都会提着盾牌来挡刀。”
他往门口走，走了两步，停下来，回头问刘槿：“陈维在维港吗？”
刘槿愣了一下：“他刚告你垄断，你要去见他？”
“他告我，我就去他楼下坐坐。让他当面跟我说。”
“我帮你约。”
“约不上就等。”刘南生走进电梯，按了一楼，“赛格三楼的老郑，我等到灯亮才见着人。陈维的楼，我也等得起。”
电梯门合拢前，他掏出手机，翻到老郑那条“灯亮了”，回了一条：
“灯亮着，别关。”
电梯往下走。手机又亮了一下，刘槿的短信，两个字：
“约了。明早十点，维港大厦，二十八楼。”
电梯门开，冷风灌进来。刘南生走到大门外，停了一下，翻到那条短信，看了两遍。他回了一个字：“到。”
发出去，他把手机放回口袋。摸到衬衫内袋里那张叠得发软的烟盒纸，指腹按了按，确认还在，然后才迈步向路边走去。
风从赛格的方向吹过来，夹着远处打桩机传进地面的震动，一下，一下，节奏沉得像是有什么正要被人从底下拆开。
明天早上十点，维港大厦，二十八楼。