后台的空调开得太冷。冷气灌进领口，顺着脊背往下钻，像有人拿指头戳着他。
刘南生站在化妆镜前，把白衬衫的领子抚平。六十三岁的人了，领口空出一圈，皮肉松下来，低头时能看见颈根晒出的斑。他先把袖子放下去，又挽起来，来回两次，像拿不定主意。化妆台上摊着一页纸，赵凯的字迹，三行数字，底下两道红杠，墨很重，是赶时间写的。
走廊里有人举着对讲机跑过去，脚步声闷在厚地毯里。
“招股书凌晨发的。”赵凯站在门边，声音还是那个调子，快，利落，“维港智能，上市路演排在下周三。专门拿了一页论证灵境的技术路线，三个专利号，白纸黑字，结论四个字：根本性缺陷。”
刘南生没有回头。他把那页纸拿起来，对着化妆镜的灯泡看了看。三个编号他太熟了——自己公司的东西，守了二十年，每个编号背后都压着一摞实验记录、诉讼文书、凌晨的加班餐盒。
“法务核查完了。”赵凯说，“三个号，全在我们名下。第二架构层、同步校验、失焦补偿。这是灵境的底座。陈维拿我们的地基，来证明我们的房子会塌。”
刘南生把那页纸折了两折，塞进衬衫口袋。口袋深处还躺着一样东西——两张叠在一起的烟盒纸，边角磨得发白。他的指腹从边沿蹭过，停了一下，又收回来。
他盯着镜子里的自己，说：“体验环节，从十五分钟加到二十五分钟。”
赵凯没有接话。他看了刘南生的背影一会儿，声音压低半度：“后面是技术论坛，排了国际嘉宾。”
“我去打招呼。”
“你要拿那一千二百个人当回答？”
刘南生拉开门。走廊的灯带弯成一条暖黄的光河，尽头是舞台侧幕，音响低低地蓄着，整座体育馆一万两千人的呼吸压在那里。
“我们说了十年。”他说，“现在，让他们说。”
体育场里的空气混着橡胶垫、空调风和一万人身体的热气。他踩上舞台的瞬间，掌声从四面八方的看台涌过来，像潮水灌进耳朵。三面巨屏同时亮起，直播镜头从摇臂上缓缓压下。他站定，等那波掌声落下去一点，才开口。
主背景板上九个字：下一个四十年，智慧属于全人类。
“各位，四十四年前的今天，我在赛格三楼卖电子表。”
台下有人笑了。
“柜台六尺长，进货三十六台，赊账三十一台。”他说，“晚上趴在柜台后面记账，胳膊肘把本子压出一个坑。”
他顿了顿，目光往远处扫了一圈，又收回来。“今天不讲数字。讲一个词，智慧。”
大屏幕亮起来。启明2.0的演示开始，整座场馆安静下去——屏幕上，一座新城的地图展开，路灯、车流、供水管线、红绿灯，数据流像细密的血管在楼宇之间流动。刘南生侧身站着，让画面自己说话。
“二十年前，我们让一排路灯同时亮起来，调试了三个月。”他说，“现在，这套系统让一整座城区的电、水、车流，坐在同一间机房里看见彼此。”
画面切换成实景。一辆救护车通过路口，红绿灯提前变了颜色；一栋写字楼的空调机组根据人流量自动调低功率；仓库里，机械臂在货架间穿行，没有碰到任何一个人。实时数据在屏幕右下角滚动——帧率、延迟、容错率，每一个数字都精确得冰冷。
“但今天真正要演示的，不是这个。”他说。
他拿起台上的白色头环，托在掌心里。环体银白，内侧衬着一圈灰绒，灯光落在上面，像托着一件旧兵器。
“有人担心戴这个东西会晕。”他说，“十年前会。现在有失焦补偿。戴上以后，三秒，你会忘了它是假的。”
他停了停。“我们准备了一千二百个。请刚才灯光落在您座位区域的朋友，拿起来，戴上。不用上台，站在原地。然后听我说。”
场馆灯光暗下去，又一盏一盏亮起来，落在观众席的不同区域。工作人员在场内穿行，把白色头环递到光点旁边。有人翻来覆去地看，有人直接扣到了头上。
刘南生也把手里那个戴上。灰绒贴上额头，起初是凉的，几秒后被体温焐热。世界暗下来，体育馆的杂音像退潮一样远去，取而代之的是一种均匀的、进入虚拟空间之前特有的安静。
“现在，请大家闭上眼睛。”
一千二百人里，大多数人照做了。
“你们站在一条街上。石板路，两侧是骑楼。抬头——天很高。”
大屏幕切出实时渲染画面——一条旧街，石板路面泛着潮气，一侧是木门板的店铺，门板参差地关着，有的门缝里漏出一线昏黄的光。天空是深得发黑的蓝，星星密得不像城市。
画面在动。因为真的有人往前走了。侧屏切进观众席的真实画面——有人仰着头一动不动，有人伸手在空气里碰触什么，有人眼泪顺着脸颊滑下来，自己都不知道。
体育场里静得只剩下中央空调的低频嗡鸣。
“这不是录像。”刘南生的声音从话筒和一千二百副耳机里同时送出去，“每一帧都是实时渲染。大家摸到的木门，是同一套物理模型。一千二百个人，共享同一条街。”
他在虚拟街道中央停住。面前是一扇旧木门，门板起了毛刺，挂着一把锈锁。他蹲下去，蹲得很慢，膝盖骨头响了一声。他伸手碰了碰门槛。
那里有一角水泥翘起来，边缘被磨圆，像有人踏过无数次。
他的指腹按在上面，停了两秒。六千公里外，赛格三楼那间房还没有开门。但他知道，那条过道、那扇门、那支笔尖漏过墨的圆珠笔，全在那一刻活过来了。
“这条街，是按老照片重建的。”他说，“赛格三楼。一九九〇年。”
全场死寂。
他在虚拟画面里推开那扇门。门轴发出一声又长又涩的吱呀，像老木头在叹气。
“我们用了十年，把技术做到这一步。有人说这条路有根本性缺陷。”他站起来，声音不高不低，“我不争论。我让一千二百个人，亲自来走一步。”
他摘下头环。舞台灯光全亮。掌声从看台到内场，一层一层叠上来，像决堤的水，冲得他往后退了半步。
他没有笑。他握着那个白环，低头看了几秒，等掌声落下去一半，才说：“谢谢。”
鞠了一躬，转身走进侧幕。
侧幕的光比台上暗一半。赵凯攥着手机等在那儿，屏幕上是法务部刚传来的扫描件，三张专利证书，第一张的红框图已经做好了。
“都核实了。”赵凯说，“招股书引用的三个号，全对应我们名下。您在台上这几分钟，维港又补发了一次公告，把三项专利的技术说明全文贴出来——第二架构层、同步校验、失焦补偿。条条都列得很清楚。”
“他们想证明什么？”
“证明他们那个‘根本性缺陷’的结论不是凭空编的。”赵凯说，“法务和市场部各拿了一个方案——要么起诉，要么发澄清稿逐条反驳。媒体标题都拟好了，《三个专利编号的真相》。”
刘南生把衬衫袖子放下去，动作慢，肩膀有些沉。他走到化妆台前，没有坐，低头看着那三张专利证书复印件。
“第三。”他说，“不起诉，不澄清。把这三项专利，开放授权。”
赵凯的手停在手机屏幕上，像被按了暂停。过了几秒，他问：“授权给谁？”
“所有人。免费。商用也免费。”
走廊那头传来会场里的掌声，隔着一堵墙，闷闷的，像远处有海。安静了很久。
赵凯开口：“刘总，那是二十年的研发。这三项专利是整个灵境的底座，比账面上任何资产都值钱。公告一发，投资人那关过不去。”
“过不去也得过。”
“为什么。”
刘南生从口袋里摸出那页折过的纸，展开，三个专利编号露出来。他用指头在编号上按了一下，像按着一条路的起点。
“他们拿三页纸，论证这条路走不通。”他说，“起诉赢了，赢一堵墙；澄清赢了，赢一张嘴。都不是路。”
“他们把地基指给我们看。那我们就把它挖出来，铺成一条路，让全人类都踩上去。”
“这才是回答。”
赵凯沉默地看着地面。最后他慢慢把手机翻过去，屏幕朝下，扣在桌上。
“你指路，我走。”
下午三点，授权公告发出。三项专利编号一字不落列在上面，开放使用，不收授权费，任何个人、公司、机构均可商用，没有例外条款。
公告最后一行是刘南生亲手加的，只有一句：
“这是我们的回答。”
走廊的灯已经关了一半。赵凯带着公告样稿去发布组，走到门口回头看了他一眼，没说话，走了。
刘南生坐到化妆台前。空调风口在头顶嘶嘶响。他拿起那支缠着黑胶布的圆珠笔，转了两圈，又别回衬衫口袋。桌上那本旧账的封皮磨秃了，角上被水泡过，卷起一层硬壳。他翻开扉页，第一行字洇开了，但还认得出——进货三十六台，赊账三十一台。
他把账本合上，用袖子擦了一下封皮，夹到腋下。站起来时，手机在口袋里亮了一下。
一条短消息，来自一个存了很久的号码，备注只有两个字：老郑。里面三个字：
“灯亮了。”
他低头看了一会儿，没有回，把手机放回口袋，向门口走去。电梯门合拢时，门面上映出他的影子——白衬衫，头发白了大半，腋下夹着一本卷角的旧账。
明天早上，赛格三楼。那本账，要翻开每一页。