电梯在四十七楼停下。门滑开，走廊灯只亮了一半，另一半玻璃上压着深圳的夜。刘南生走出来，皮鞋敲在大理石地面上，一步一个回声。他推开第一道玻璃门，手掌贴上感应区，绿灯亮起，冷气裹出来，夹着一股铜线和密封硅胶的气味。他站在门口吸了一口，像在确认什么没有变。然后吸第二口。没有焊锡味。他走进去。
墙上挂着一排灵境头环。中间那枚内衬泛着油光，外壳上有一道划痕，从左侧螺孔延伸到边缘，是2011年调试样机时他失手摔的。刘南生取下来，指腹在划痕上停了一瞬，冬天金属的凉意顺着指尖往里走。他戴上，内衬带着微温，像有人在他来之前刚刚替他把散热暖过了。
校准声响了七次，然后是电子音：“启明2.0，内部测试。语音指令接入。”
“请输入重建坐标。”
刘南生站定，看着面前空旷的实验室。光从四角的节点开始聚拢，像灰白的雾。他说：“重建一九九〇年，赛格电子市场三楼。”
那年冬天深圳也冷。雨从早上落到下午，打在会议室的玻璃上，像有人在外面撒米。南生地产刚拿下华强北老厂区的地皮，批文焐在怀里还没捂热，刘南生把六个投资人请到会议室，拉开幕布。
幕布上是灰绿色的厂房模型，方块堆起来，线条生硬，转两下卡一下。姓邓的投资人把遥控器放进口袋，笑了一声：“刘总，兄弟今天是来谈地皮的，不是来看动画片的。”
几个人跟着笑了。刘南生没笑。他弯腰从墙角捡起那台笨重的头显，用袖子擦了擦镜头上的灰，戴上三十秒，又摘下来。“不是动画片。是VR。我用激光扫描和一百多台相机，把老厂房整个存下来了。以后不用拆楼，也能把这条街留给后人看。”
“留给后人看二十年？”姓邓的敲了敲桌面，“推了盖楼，一平方好几万。你存个模型，能卖几块？”
笑声又起。刘南生第三次戴上头显。画面里的厂房缓慢旋转，帧数低得能数出停顿。他伸手去拨视角，手指从墙体里穿过去，像探进一团雾。机器的电流声刺耳地响起来。
他摘下来，走到窗边。雨打在脚手架钢管上，噼里啪啦。
“这东西，十年后才能用。”他说。
会议室静了一下。姓邓的没有笑，问：“那你今天，让我来看这个，图什么？”
“先替自己存着。”刘南生拿起外套，走到门口，又停住，“十年后你们要是还在深圳，我请你们看赛格。”
“赛格？”
“我发家的地方。三楼，八平方，柜台玻璃下面压着一杆秤，卖电容的。我要把那一整层原模原样建回来。”
有人又笑了一声。笑声不大，但刺耳。刘南生没有回头，推门出去。电梯合上的时候，他听见那阵笑散在走廊里。十年。他自己都说不准那句话能不能兑现。
而现在，兑现就落在他面前。
全息光从四角升起。先是水泥地面，然后是梁柱，然后是一排一排柜台的轮廓。日光灯管从屋顶垂下来，一根接一根亮了，发出老式镇流器特有的嗡响。空气里浮起焊锡的焦味，混着纸箱泡过雨水的潮气和一丝汽水甜味。实验室的系统连气味模型都还原了。连那点甜都调得刚刚好，像有人蹲在门口喝过一口北冰洋。
窄窄的过道出现了。一米五宽，地面是水泥，两边的柜台挤到头顶。“大兴电子”“老王元件”“飞利达配件”，招牌全是手写的。老王那块，白漆底，黑字，字迹干瘦，玻璃柜台上压着一杆旧秤，托盘边缘被磕掉一小块。
刘南生站在过道口，闻了大约五秒，才抬脚走进去。虚拟的脚步落在水泥地上，竟然有回声。他走了二十步，在老王摊位前停下来。
柜台的虚拟玻璃下面，摆着一排一排电容器，红的黄的绿的，码得像糖果。老王坐在柜台后面，低着头，拇指一颗一颗地搓着电阻，搓一下，停住，再搓一下。他永远只做这一个动作。刘南生当年没有录过他的声音。
“老王，”刘南生说，“你用秤砣压发票，发票飘起来的时候，你自己不知道。”
老王没有抬头，也没有理他。那只手在虚拟灯光下一轮一轮地转。
刘南生站了半分钟，又往前走。过道尽头，楼梯口附近那块地塌下去一块，裂开的水泥边角翘着。他记得有一年台风，暴雨淹进楼里，这里是积水最深的地方，漫过脚踝。他和赵凯赤脚搬了一下午的纸箱，水退之后，从坑底摸出几颗电容。赵凯举到灯底下说，这东西命好，泡了一整天还没坏。
他蹲下去，膝盖咔地响了一声。指尖碰上翘起的水泥边角，冰凉的触感从虚拟数据里传回来，像真的摸到一块老水泥。他收回手，没有立刻站起来，低声说：“那年的雨，没淹上来。”
他站起来，跨过那块塌地，又走了六步，停住。
左边第七间。门脸两米半宽，三块木板拼成的封门，最下面那块被虫蛀了一个角。门楣上挂着一块白底红字的招牌：南生电器。那四个字一笔一画，像学生写作业一样认真。苏小暖当年用毛笔写的，挂上去那天，拴了条红绳，绳头在风里飘，像一条尾巴。
木板门半掩着。八平方的光透出来。柜台、纸箱、一张折叠桌，桌上摊着一本收据。唯一一把椅子缺了靠背，斜斜地靠在墙角。笔还搁在笔槽里，像一个三分钟前还在写字的人刚刚站起来。
刘南生站在门口，站了很久。他的口袋里有张烟盒纸，折了四折，边角磨得发白。手伸进去，碰到纸，又松开。他始终没有跨过那道门槛。
他的声音很轻，被灯管的嗡响托着，像只为这一个房间准备的话。
“我到了。”他说，“路太长，我走了四十多年。”
“铺子，你先歇着。明天，我回来开张。”
他转身，向过道尽头走去。虚拟的灯光在他身后闪了一下，像有人在暗处眨了一下眼。他没有回头，走出重建的过道，摘下头环。
实验室的冷气重新裹住他。空调低鸣，机柜风扇嘶嘶作响。全息光熄了，墙上那排头环静静地挂着。他把手上的那枚挂回原位，指腹最后碰了一下那道划痕，凉得像刚从冰水里捞起来。
走出实验室，穿过走廊，按亮电梯。他摸出手机，消息来自一个没有备注的号码。
“我到了。老位置。”
刘南生盯着那行字看了两遍。电梯门开了又合，他没按楼层。他拨回去，响了三声，通了。
“郑叔，您到了？”
“到了。”那边声音里有一点风，像站在一个很空的地方，“你留给我的那个位置，三楼的，我坐下了。”
刘南生握着手机，没有说话。虚拟过道里那块塌陷的地，翘起的水泥边角。他刚刚蹲下去，用指尖碰过。原来这个世上还有一个人，记得那块地的方式跟他一样。
“明天早上，您会看到一场庆典。”他说。
老郑那头顿了顿，笑了笑：“我知道。东西我也带来了。”
“什么东西？”
“你说了三十年，要亲手送出去的那件。”
刘南生的指节收紧了。
老郑又说了一句：“他攒了四十四年，就等你回那间铺子，坐下，对账。”
挂断以后，刘南生站在原地。电梯指示灯停在他没有按过的楼层，门又开了，里面空荡荡的，冷风从走廊尽头的窗缝钻进来，带着南方冬天独有的那种湿冷。
他走进电梯，按亮负一层。
档案室里有一本账，封皮磨秃了，角上被水泡过，卷起一层硬壳。第一本。翻开扉页，墨迹已经洇开，但第一行字还认得出，是他自己写的：进货三十六台，赊账三十一台。
三十年多前的那天，他蹲在柜台后头，把每一笔都记在烟盒纸背面，晚上再誊进这本账。柜台的日光灯嗡嗡响，他趴着写字，胳膊肘把账本压出一个坑。那个坑现在还在，指尖摸上去，凹进去一点点，像时间在那儿坐过。
他把账本合上，用袖子擦了擦封皮，夹在腋下。电梯门合拢的瞬间，他在光亮的门面上看见自己——头发白了，背有一点弯，腋下夹着一本旧账。
明天，赛格三楼。和一个人，从头算起。