空调是老式柜机，在墙角嗡嗡地响，像喉咙里含着一颗螺丝钉，响一阵，停半拍，再续一声。刘南生桌上的茶早就凉透了，杯口结着一圈褐黄的水垢，边沿翘起干裂的茶沫。他低头，圆珠笔在纸面上描方格——一排，又一排，框子里空着，墨色却描得很深。只画框，不写字。
江海推门进来，门吸“咔嗒”一响，在安静的办公室里格外清晰。第七次了。他的白衬衫领口被汗洇出一圈深痕，胸卡歪在一边，他把一份文件放在桌沿，纸张擦过玻璃，沙沙地响。
“刘总，最后一个月。元宇亩事业部，只要最后一个月。”
刘南生没抬头。他又把笔头挪到一个新的方格上，描完最后一划，才合上笔帽。站起身的动作不算快，像那格子里装了需要心里掂量的事：“走。”
“去哪儿？”
“去看看你说不出口的东西。”
江海跟着刘南生走出办公室。走廊地毯吃掉脚步声，只剩衣料摩擦的窸窣。电梯下行，刘南生按的一楼。出来时太阳正毒，热浪像一块厚布贴在人脸上，梧桐叶子垂成硬片，一动不动。他站在街边扬手拦了一辆出租，拉开车门，后座皮椅被晒得烫进大腿里。他没让司机开空调，把车窗摇到底，热风灌进来，卷着沥青融化的焦味和快餐店窗口飘出的油烟气。
“师傅，振华路，从华强北绕进去。”
出租车汇入华强北的车流。路两边的电子城一栋接一栋滑过去，玻璃幕墙上折着白晃晃的光，档口门外堆着成捆的纸箱，喇叭里循环着一个沙哑的男声：“清仓，最后三天，最后三天。”江海坐在后排，看着窗外那些招牌朝后退去，忽然觉得这趟车不是往前开，是往深处开的。
车在一条窄巷的巷口停下。刘南生付了车钱，司机把纸币压在仪表台一角。
窄巷只容两个人并排走，两侧墙根码着纸箱和泡沫板，空气里一股太阳晒塑料的酸味。巷子尽头是一扇铁门，灰漆起了泡，门楣上没挂任何招牌，只有一块同样斑驳的铁皮钉在墙上，用黑色粗笔写了三个字：仪器仓。
刘南生敲门，三短一长。等了两秒，门从里面推开一道缝，冷气泼出来，夹着焊锡的焦味和一种涩涩的化学气味。老魏站在门缝后——蓝色工作服，下摆一边掖着一边垂着，指结节疤处贴着创可贴。他没说话，只偏了一下头，示意他们进来。
实验室不大，二十四五平，头顶一排日光灯，镇流器嗡嗡地响。正中一张不锈钢工作台，台灯亮着冷白的光，台面上摆着黑色泡棉托盘，凹槽里卡着两排镜片——薄得几乎看不出厚度。灯光从侧面透过去，在台面上投下淡灰的影子，像一片片静止的蝉翼。
刘南生拿起一副。镜架哑光黑，细得像两弯金属丝，分量轻得不像装过玻璃。他用指腹在镜片表面蹭了一下——冰凉，光滑，像按在一片薄冰上。他递给江海：“戴上。”
江海接过去，指节颤了一下，说不出是因为空调还是别的。眼镜戴上去，实验室的空气没有扭曲，没有色散，亮部和暗处的边界干净匀停。他转了两下头，又伸手摸了摸镜腿：“没有画面？”
“没接终端。”老魏从工作台底下拉出一台原型机，外壳是3D打印的，灰白色，纹理粗糙得扎手。他把它递给江海，“显示模组，下半年能上。镜片的光路已经通了——这只眼镜的命，就在这两片玻璃上。”
江海握着原型机，手指沿着外壳棱线慢慢摸了一圈，像在摸一件从没见过的东西。他摘下眼镜，又低头看了一遍镜片：“成本呢？”
“量产压到三百以内。”老魏看了刘南生一眼，像在等一句话。刘南生把外套放在台面边上，袖子扫过托盘边缘，没开口。老魏这才又说：“刘总三年前拿个人钱投的。不挂集团名字，也没签合同。条件只有一个——在别人把这个赛道炒起来之前，不许拿出去卖。”
江海猛地抬眼。
刘南生已经走到角落那台镀膜机旁边。机器不大，漆面崭新，贴着日文铭牌，机身上的运输固定绑带还没完全解开。他伸手摸了一下机壳边缘的棱角，像是确认了什么东西，才回过身来：“下个季度开始，元宇亩事业部和这里合并。虚拟地皮业务，全部停掉。”
江海的脸色灰了一瞬。他攥紧手里的原型机，指关节压得发白，过了几秒才找回自己的声音：“刘总。虚拟地皮到现在是部门唯一在回款的业务。停了它，下季度的财报——”
“五年亏的钱，够在深圳买一栋楼。”刘南生的声音像那台机器一样平，“你说的回款，够填那五年的账吗？”
江海没接话。喉结上下动了一下，像把什么话咽了回去。半晌，他放下原型机，两只手在裤腿上擦了一下：“水果和元宇都在往这个方向砸钱，它们也都还在亏。我们从零开始，拿什么跟它们拼？”
“它们做的是穿戴设备，拼的是谁更好看。”刘南生把镜片从托盘里拿起来，在手上掂了掂，“我们做的是工具。工具是给干活的人用的。让一个工程师戴着它连开三个软件，处理一整天的图纸，不头晕，不发热，电撑到下班。我们不用比它们好看，我们比它们能干活。”
“虚拟地皮的团队，三十多个人，说转就转？”江海的声音有点涩。
“一个都不裁。”刘南生说，“转来做应用层。他们卖出去的地皮比谁都多，至少懂得怎么把东西卖出去。”
江海沉默了很久。空调的嗡嗡声在那一小段寂静里变得格外清楚，像绷紧的弦。他低头看着手里那两片薄玻璃，看了好一会儿，最后把它放回托盘：“……需要我做什么？”
“回去开全员会，宣布拆分。”刘南生的目光落在他脸上，“财务和法务，下周去你部门对接。许国栋那边，我会跟他打招呼。”
最后一句话让江海明显愣了一拍。许国栋退休两年了，是集团的老人，跟元宇亩事业部从无交集。江海想问些什么，但刘南生已经弯腰把托盘往前推了推，没有解释的意思。
信息是十天后泄出去的。深圳一家科技小报发了一篇短稿，标题是《元宇亩事业部换血》，配了一张模糊的工作台照片，只拍到老魏的后脑勺和一台机器边角的固定绑带。据说照片是从写字楼保洁员手里买出去的，真假没人说得清。
又过了两天。刘南生桌上的传真机吐出一份文件。又过一天，又吐出一份。白信封硬挺着边角，印着水果公司加州园区的地址；另一封来自硅谷，律所标识占了落款的大半行。
法务负责人纪雯把两封函并排放在他面前，声音压得很低：“两家同一天发来的专利质询函，主张我们的波导结构落进他们在北美的专利范围，要求三十日内回复。逾期不回应，会被视为默认侵权的证据。”
刘南生没碰那两封信。窗外天色压着雷雨前的浓灰，风从窗缝挤进来，把桌上几张便签纸吹得翘起边来：“你怎么看？”
“两家专利池我做过比对，有交叉，没有明确躲不开的路径。真打，三五年分不出胜负。”纪雯顿了顿，“但第一步不回话，市场会认定我们心虚。”
“不回。”刘南生站在窗前，看远处积雨云一壁一壁压过楼群，“三十天后他们想放什么信号，让他们放。喊得越大声，到我们敲钟那天，越像是在给我们作势。”
“敲钟？”纪雯的语气顿了一下。
刘南生没接话。他拉开抽屉，手机屏幕正亮着，是一条来自香港的来电提示。他接起来，电话那头的男声字句干净：“六百项专利打包完成。反向并购的壳，今天交割完毕。日期定在下月初，可以吗？”
刘南生握着手机，拇指压着屏幕边缘：“提前一周。”
“提前？市场预热就不够……”
“不需要预热。”刘南生的声音放低。窗外那一壁灰云在那一刻裂开一道白闪。他把手机屏幕转过来亮了亮，又按灭，“水果和元宇这两封信，就是我们的预热。”
雷雨在他说完的时候砸下来。雨点撞在玻璃上，噼噼啪啪，像一千根指节同时敲打窗面。
敲钟前夜。香港。
窗外维多利亚港的灯火被雨雾揉成一片模糊的光晕，像水彩洗了色。刘南生坐在酒店写字台前，笔记本摊开，圆珠笔在纸页上描格——还是一排排空着的方框，一格套一格。笔尖在一个框角顿了顿，又挪开。他画这些格子的时候不听音乐，不看电视，雨声填满房间。
手机震了一下。
他拿起来。屏幕光裹住他的手指，照亮半张脸。那是一份从华盛顿发出的出口管制清单更新，列着长长一溜名称。刘南生的视线顺着往下滑，在一行字上停住——一种日本产特种镀膜机，型号后跟着一串编号，用红字标了“列入管制”。生效日期，本周。
刘南生盯着那行字看了很久。他伸手进口袋，指尖碰到那团磨秃的烟盒纸——边角早就毛了，被汗和年月浸得发软，像一页反复折翻的旧信。他把烟盒纸握在掌心里，轻轻捏了一下，又放回去。
手机又震了。老魏的声音从听筒里挤出来，粗糙，发紧：“刘总。镀膜机被他们列进管制清单了。我刚核了库，库存只够三个月。三个月以后，镜片镀膜这道工序就断了。”
窗外雨声密密地织着。刘南生沉默了很久，久到听筒那头的老魏又叫了一声“刘总”，他才开口，声音像一脚踩在了实处：
“正好。当年囤的二手日系光刻机，还在惠州仓库吃灰吧？”