机房空调的出风格栅在头顶嗡嗡作响，像一只困在铁皮管道里的飞蛾。沈卓把评估报告翻到第三页，指尖停在“多意图自编排”六个字下面，顿了顿。
“验证完了？”
老顾点头，脖子上的汗在荧光灯下发亮，衬衫领口洇了一圈深色。“最后一道验证，监控室所有人都在。模型自己把一条装配工序拆成七步，又自己回头检验了三遍。”他的声音压得很低，“没有人给它写过一条规则。”
沈卓看着那行字，没说话。
老顾又说：“试点那两个老师傅已经上手了。一个老焊工，看图纸四十年，现在直接说人话——把A柱焊点偏移调到正负零点二，模型自己生成操作流，他看一眼，点确认。”
“这是好事。”沈卓说。
“是好事，也是祸事。”老顾盯着他，“沈总，你明白我的意思。”
沈卓合上报告，走到窗边。玻璃上凝着一层凉气，指尖按上去，留下一道蜿蜒的水痕。“你脸上写的不是高兴。直说。”
“软件联盟的人明天就到。”老顾走到他身后，声音放低，“他们有三十万家客户，三十年的工艺模块全跑在那些老软件里。模型要是把操作流整个生成了，人家饭碗一夜空一半。我打听过，已经串了几家公司准备联名上书，要求限制大模型生成完整操作流。”
“你怕了？”
“我怕的是拿不定主意。”老顾说，“要么一口气吃掉他们，要么趁早把刀收起来。夹在中间，两头挨打。”
沈卓没接话。窗外，园区的水泥路在路灯下泛着凝白的光，一辆夜班巡逻车无声地滑过。胸口的暗盒贴着肋骨，硌得很实。他摸了摸那个位置，收手。
“你回去睡一觉。明天见见他们。”
太阳从东窗挪到西窗时，园区门口开进两辆黑色商务车。
来的是三个人。打头的姓温，软件联盟秘书长，四十多岁，头发梳得一丝不乱，进门先低头看了一眼表，像是把这一小时的会面提前量进了行程。他身后是马总，瘦，指甲缝里嵌着洗不掉的机油印，坐下时椅子发出一声吱呀。最后一个韩姓男人，从进门到落座没说过一句话，怀里抱着一本翻旧了的笔记本。
茶水端上来，温秘书长把一沓打印稿推到沈卓面前。
《国产工业软件生态自律公约》。
“沈总，我们长话短说。”温秘书长把笔搁在纸上，“这个模型的本事，我们知道了。今天来不是吵架的，是想请集团在公约上签个字——承诺一年内不推出基于大模型的完整操作流生成。”
沈卓没碰那份公约，端起茶杯喝了一口。茶凉了，涩味贴着舌根往下走。“温秘书长，公约第一行写的是什么？‘共同维护国产工业软件生态稳定。’”他放下杯子，“‘稳定’两个字，谁来定标准？”
马总把茶杯盖磕出一声响：“我们三十年的老模块，你一个模型一夜之间就给它变成说明书。我们的工程师吃什么？客户凭什么还交维护费？”
“马总，上个月M市智能工厂改造招标，联盟报名了吗？”
马总脸色一僵。
沈卓语气没变：“三家入围名单里，没有联盟一家。你们守‘稳定’——外企可没守。上个月上海工博会，他们的模型已经在做演示了。”
房间里的空调嗡嗡响了一会儿。
温秘书长把公约往回拉了拉：“沈总什么意思，拿外企压我们？”
“我不压你们。我就是说事实。”沈卓说，“联盟不往前走，外企就拿着同样的能力挨家挨户敲你们客户的厂门。到那时候，你们连签公约的对象都没有。”
马总盯着他：“你这是绑架。”
“不是绑架，是让你选。”沈卓从桌下抽出一份文件，放到公约旁边，“公约我不签。这份授权协议，我可以签。”
温秘书长没接，目光已经落上去。
“模型的输出，不做成软件，做成外挂操作流。标准接口，挂进你们现有软件。数据留在你们系统里，模型不碰。算力按内部价结算，每笔操作流收益，你们拿六成。”
马总冷笑：“六成换我们不闹？沈总，这买卖算得精。”
“这不是买你们不闹。”沈卓说，“是买你们那三十万家客户。外挂流挂进你们的软件，就等于装进那三十万家工厂。我要的是落地场景，你们要的是活着。各拿各的好处，都在桌面上。”
韩姓男人突然开口，声音很轻：“份额大，管得也多。沈总图的什么？”
沈卓看了他一眼。这人进门坐了近一个小时，头一回说话，问的却是最要命的一刀。
“图你们活得久。”沈卓说，“联盟活得久，外挂流才挂得久。挂得久，模型才有东西吃。道理就这么多。”
温秘书长把授权协议翻了两遍，合上，站起身来：“我们出去商量一下。”
三人出了门，门在身后带拢。走廊里传来压低的说话声，夹着一声打火机点烟的声音。沈卓坐在位子上没动，从口袋里摸出那枚暗盒，拇指沿着边沿来回摩了一遍，又放回去。
谈判室的门重新打开时，温秘书长脸上已经带了笑。他回到桌前，把那份公约往自己一侧收了收：“公约可以撤。授权协议，我们要改三个条款。”
“哪三个？”
“第一，分成比例，五五。”温秘书长竖起一根手指。“第二，操作流IP归联合体所有，任何一方不得单方面剥离——”第二条他几乎是原样复述了沈卓的话，听不出是让步还是将了一军。他竖起第三根手指，顿了顿。
沈卓替他说完：“数据脱敏标准，联盟派人参与制定。”
“你知道。”温秘书长说。
沈卓点头，示意助理进来。门推开时，助理手里多了一个牛皮纸袋，边角磨出了毛。他抽出里面一张函件，顺着桌面推过去。函件抬头是红得发沉的公章：国家工业互联网研究院。内容很短，同意与集团共建工业智能联合实验室，特此函告。
温秘书长的目光在纸上停了很久。
“实验室是早就批下来的。”沈卓说，“但要落地，缺行业伙伴。今天你们来了，正好——实验室的席位，给联盟留一排。”
马总胸口起伏了一下，没说话。韩姓男人翻开笔记本写了两笔，抬头：“席位认。技术委员会里，工艺数据脱敏标准，我们要一票。”
“可以。”
房间里的空气像一扇窗被推开，有什么东西汩汩地流通起来。温秘书长把授权协议和函件并排放好，拿出笔在末尾签了名。笔尖划纸的声音很轻，但每个人都听清了。
散场时，走廊里的烟味已经散尽。温秘书长走到电梯口，顿住脚，回头：“沈总，我记住你今天说的那句——不替代。”
“我记性不好。”沈卓说，“但说过的话，算数。”
电梯轿厢门合拢，指示灯一格一格往下跳。沈卓站在原地，直到那盏灯灭了才转身往回走。旧地毯踩上去没什么声响，只有茶杯在托盘里发出一声细碎的磕碰。
天已经黑透了。窗玻璃上倒映出他的脸，眉眼疲惫，眼底却清楚。桌上的电脑屏幕黑着，他伸手碰了碰电源键，又停住。
今晚不该有人用过这台机器。
屏幕在这时亮了。没有开机画面，没有输入框，一个空白文档自己弹出来。光标停在第一行，像一只半睁的眼睛。
标题是一行字：《三十年庆致辞预拟稿》。
沈卓盯着那行字，没有坐下。房间里很静，空调主机在窗外低低地震，像远处有什么东西在缓慢地转。
光标开始跳动。一个字一个字地往外爬，像有人隔着很深的水敲着键盘：
“当我第一次以‘我们’来称呼机器与人的共生体——”
写到这里，停了。
光标还在第一行末尾闪，一呼一吸。屏幕的光映在沈卓脸上，把影子拉得很长。他伸手进衬衫，摸出那封信。信纸被体温焐得温热，边角有些卷。展开，字迹是五年前的蓝黑墨水，顿挫的老式笔锋，墨已干透发脆：
“你终于想明白了？”
他看了很久。楼下保安亭的灯光透过玻璃，在地砖上铺开来，像一小片等着被人踩上去的落脚处。他弯下腰，把信纸对折，压在那句没有写完的话旁边，纸张的边角贴住屏幕边框，像在接一个断掉的句子。
“是。”他说，“接下去，我来写。”
光标还在闪，像那句话终于在夜深处找到了下一行。