南山科技园门口乱成一锅粥。
沈卓的车被堵在距离大门两百米的地方，前头挤着十几辆面包车，车门大开着，有人蹲在路边抽烟，有人举着铝皮文件箱往保安亭里递。横幅没敢拉，但红纸白字写了招牌，压在各家车玻璃上——“华东康健”“湘雅医疗”“衡阳立仁”——全是医疗器械代理商的字号。
司机按了两声喇叭，几十颗脑袋同时转过来。
“沈总，”司机嗓音发紧，“要不我绕到后门？”
沈卓没答话。他透过车窗看着人群，沥青路面被四月太阳晒出一层软。有人认出他的车，快步朝这边走过来，后面跟了两三个，西装领带勒得脖颈泛红。
“沈总，沈总！我们是济南德科的，做山东全省渠道——”为首那人拍了拍引擎盖，手掌在铁皮上留下一道汗印，“你那款手环，能不能先给我们拿一百台样机？全款，现钱！”
“我们立仁在湖南有三十七家三甲的关系——”
“沈总你听我说——”
司机把车窗摇下一条缝，空气涌进来，汗味混着车厢里的皮革味。沈卓看着窗外，手指按了按胸口，衬衫底下那枚暗盒的轮廓还硬硬地抵着肋骨。他开口，声音不大：
“谁把临床数据给你们看的？”
几个代理商同时安静了半秒。济南那人讪讪一笑：“沈总，这事儿圈里都传开了，您那手环，血糖值误差零点三毫摩尔——部队总院双盲的报告，影印件都转了多少手了。”
沈卓注意到他说话时手腕上戴着一块电子表，屏幕反光，表带是新的。
“传开了？”他重复了一句。
“可不是。全国做器械的谁不盯着这块肉？”济南那人笑出一口黄牙，“无创测糖，静脉血精度，这要是拿了代理权，五年之内全国血糖仪市场——”他比了个“抹脖子”的手势，眼睛亮得瘆人。
后面有人喊：“沈总，别听他吹，齐鲁市场跟华南压根不是一个量级——”
沈卓收回目光。他看向司机：“倒车，回大厦。”
“后门呢？”
“不用后门。”他说，“走正门，但先让我把话说完。”
他推开车门，站到沥青路面上。热浪从脚底蒸上来，四月的深圳已经闷得像六月。几十个代理商见他下车，呼啦一下围拢过来，里外三层，有人从文件箱里抽出合同往他手里塞，湿漉漉的订单纸上油墨味冲鼻。有人伸手拽他的衬衫袖口，指甲几乎掐进布料里。
他站在那里，没动。
“我讲三句话。”他说。声音不高，但四周的声音仿佛被什么拨开了一条缝。
人群停下来。
“第一，你们手里的数据是真的。”他说，“第二，独家代理权不卖。第三——”
他顿了顿。“半个月后，盛华集团三十周年庆典。那上面我会把这事讲清楚。”
人群怔了一拍，然后炸了：
“不卖？什么意思？”
“盛华是做消费电子的，你一个做手环的跑去做医疗，没有渠道你玩个屁——”
“沈总，咱们明人不说暗话，你放数据出来不就是等这个价吗？”
沈卓没再解释。他转身，拨开人群往回走。后面有人骂了句脏话，有人的订单纸被揉成团砸在他脚边，有人喊“姓沈的你等着，哪个厂子还没个三灾六难”。他没回头。车门关上，车厢里重新安静下来，只剩空调出风口的嗡嗡声。
他低头看了一眼衬衫袖口，一粒纽扣被拽得脱了线，悬着一根白线头。他把线头揪下来，攥在手心。
“回大厦。”他对司机说。
研发中心顶层会议室，冷气开得很足。
长桌尽头坐着一个戴银边眼镜的中年人——沈卓叫不出他的职位，只知道他姓崔，是集团技术平台部的负责人，管着数据安全和合规那一摊。崔工左手边坐着集团法律顾问老程，右手边是一个三十出头的女人，白衬衫袖口挽起来，腕上戴着一只旧款机械表——表盘有磨损，说明是常戴的。
沈卓坐下来，没寒暄。
“临床数据是从哪个口子流出去的，我不问。”他说，“但这种泄法，不是偷U盘、拷文件能办到的——双盲报告，部队总院的全套影印件，连我都没看过完整版。能碰这份东西的，全公司不超过十个人。”
崔工把眼镜摘下来，用衣角擦了擦。“你想说什么？”
“技术平台部，4月3号做过一次数据迁移。”沈卓说，“迁移清单里没有血糖项目。”
崔工擦眼镜的动作停了一下。
“你查我的人？”
“我不查你的人。”沈卓看着他，“你自己查。昨天夜里十一点半，研发中心网络机房，有一台服务器在非授权时段做过外连。外连目标地址的IP段，归属是——”
他拿起桌上的茶杯，喝了口水：“香港。”
会议室里没有声音。空调出风口的冷气有些刺骨，老程把椅子往这边挪了挪，好离沈卓近半寸。“沈总，这是违反保密协议的事，按流程应该先走内部调查，没有证据之前——”
“崔工。”沈卓打断他，“你那台服务器，外连时间持续了四十一分钟。中间传输的流量包模式，和血糖项目临床数据的加密格式对得上。证据已经在我手上了。”
崔工的脸白了。他把眼镜戴上又摘下来，手指在桌面上敲了敲，像在按一个虚拟的算盘。
“数据是我允许迁移的。”他说，“迁移目的上写的是备份归档。我不知道有人会在半夜外连……但我有责任。”
“你有责任。”沈卓重复了一遍，“然后呢？”
“我提辞职。”崔工说得很轻，但很稳。
会议室又安静了一次。沈卓的目光越过崔工的肩膀，落在白板上一张写了一半的表——那上面列着新产品的上市排期，四月的栏里写着“血糖手环样机验证”，后面打了个问号。
“我不接受辞职。”
崔工微微一愣。
“我要你配合法务，把那一台服务器的取证链条做完整。”沈卓说，“谁在4月3号拿到访问权限、谁动了迁移清单、谁把IP段接去了香港——一样一样查清楚。你做完这些，再跟我谈辞职。”
他站起来，椅子腿在瓷砖上划出一声短响。
“补偿和善后由我这边负责，你的保密义务不清除。”
崔工张了张嘴，没说出话来。老程拿起钢笔，在笔记本上写了几行字，笔尖刮过纸面，沙沙的。那个戴旧机械表的女人始终没开口。
沈卓走到门口，回头看了她一眼。“您是哪位？”
“周明远的妹妹。周静。”女人说，声音很平，“你父亲当年救过我们家。我在这里等了你三天，有些话，不能通过秘书传。”
沈卓停住。
“跟秦放有关。”她说。窗外有一架飞机低空掠过，嗡嗡声遮住她后半句话。但沈卓看清了她的口型，两个字。
“血库。”
“我们换个地方说。”沈卓说。
他走进会议室旁边的茶水间，把门带上。周静跟进来，顺手拧开饮水机的龙头，哗哗的响声中她背对着他说话：“秦放去年在香港注册了一家公司，叫长明医疗。名义上是做血糖耗材贸易，但去年十一月她把一批试纸的订单走的是大陆渠道——报关单上写的是‘精密仪器配件’，实际货物发去了浙江一家血站。”
“你从哪知道的？”
“我经手的。”周静转过身来，脸上看不出表情，“秦放不知道我现在替长明做账。她踢我出集团的时候，大概没想到我会在外头等她一年。”
沈卓沉默了片刻。饮水机的水满了，周静把杯子端起来，没喝，放在台面上，水汽在杯壁上凝成细珠。“泄露血糖数据的端口在香港——和长明医疗的注册地，同一条街。”
她看着他：“你查过那台服务器，那你应该知道，传输数据的指令方式和你爸当年用的那套‘备案码’格式一模一样。”
沈卓的指尖微微一麻。那个四年前就该到期的协议、梁亭留下的暗盒、赵凯早晨看到的那个穿洗白工作服的人——它们正在一条看不见的线上慢慢收紧。
“你知道血库是什么？”周静问。
“我正要搞清楚。”沈卓说。
他没立刻回会议室。他站在茶水间的窗边，往外看。研发中心的楼下，那些堵门的代理商散了一部分，还剩下几辆车停在路边，有人坐在引擎盖上抽烟，烟头发出的红点像一些不肯熄灭的钉子。远处有云压过来，把下午的光线搓成灰白色，闷得人胸口发紧。
三十周年庆的筹备电话已经打到手机上来了——广告部催确认流程，秘书处报出席名单——他按掉没接。他站在窗前想了好久，绕回办公桌，从抽屉最底层取出一张信纸，写了一行字，又划掉，再写，再划掉。最后留在纸上的是一句话：
“将血糖手环基础专利开放，对接公立医疗数据平台。”
他盯着那行字看了许久。笔尖顿了顿，补了两个字：“免费。”
4月深，夜来得更迟一些。他忙到晚上八点多才下楼，饭没顾上吃，胃空得有些发慌。走到门厅，前台值班的阿姨叫住他：“沈总，有人给您带了样东西。”
“谁？”
“不知道，放前台就走了。”阿姨从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，很旧，边角磨出了毛。沈卓接过来，信封上没署名，没邮戳，封口用黄胶带封了一道。
他拆开封口，里面是一张信纸，对折了两次，纸页泛黄，像在抽屉里压了很多年。字迹是钢笔写的，蓝黑墨水，落笔很重，有几分显老式的顿挫感。
沈卓把信纸展平。他先看了一眼落款，然后目光定住，很久没动。
落款是一个名字：“秦放。”
信纸上只有一行字：
“你终于想明白了？”
——沈卓看了一眼日期。信末的日期是五年前，墨迹干透，边上有些洇开的回笔。
他把信纸放回信封里，走到门外。夜风从马路上灌过来，带着柴油味和南方草木蒸腾的潮气。他把信封贴着肋骨按了按，隔着衬衫，能感觉到另一侧暗盒硬硬的轮廓。
两个东西的硬度不一样，但都抵着他的骨头。
他摸出手机，拨了赵凯的号。铃声响了两声就接起来，赵凯那边有碗筷碰响的声音，像是在路边摊吃夜宵。
“喂？”
“赵叔。”沈卓说，喉结动了一下，“梁亭今天下午来找过你吗？”
电话那头没了声音。过了好几秒，赵凯才开口：“梁工——他今天早上在我这儿坐了一上午，喝了两壶茶。他说有个人要见他，但‘还不是时候’。”
沈卓握紧了信封。
“他要我等一个人。”赵凯的声音压低了，“他说那个人来的时候，我自然就知道他等的不是我。”
夜风把几粒雨点吹上脸颊，凉丝丝的。
沈卓没挂电话。路灯把他影子拖得修长，那枚暗盒和那张五年前的信纸，一左一右地贴着他的肋骨，像一老一小两个时钟，正在某一个他看不见的刻度上慢慢对齐。
他轻声回答：“那我想，我等到了。”