电子屏黑下去的时候，海风正把一股咸腥味送上台阶。沈卓站在广场边缘，手里攥着一角信纸，纸边被体温焐了一夜，软得像布。
倒计时牌上本来是一行刺眼的白字，从年初就开始跳，跳了半年，没人再抬头看它。但此刻它黑了，黑得很彻底，像一块被人用布蒙住的天窗。
“沈总！”
保安从岗亭跑出来，对讲机挂在腰上，天线一晃一晃。他指着几十米高的屏幕，张了张嘴，说不出完整的话：“它……刚还在放宣传片……”
沈卓没答话。他盯着那块黑屏，边缘有细小的闪烁，像电源的余晖还没散尽。海风掀动他的衬衫下摆，凉意顺着后颈钻进去。他把信纸折好，塞回口袋，抬脚往大堂走。
走出七步，身后的屏幕亮了。
不是宣传片，不是倒计时。整块屏幕变成一片深蓝——接近午夜的海的颜色——中央浮着一串琥珀色的数字。数字在变，每秒跳一下，偶尔连着跳七八下，像一条活鱼在挣脱秤。
沈卓停住。大堂门口的旋转门还在转，保洁阿姨拖到一半的地刚干了一角。他数了一遍那串数字的位数：七位，第七位刚刚从“一”变成“二”。然后他听见四面八方的骚动声里，那个词。
“黑客。”
大堂里，所有电子屏都显示同一串数字。电梯口的屏，前台背后的信息屏，走廊尽头的会议屏，连消防通道边的小屏都亮着同一种深蓝，同一种琥珀色。数字以相同的节奏跳动，像一颗心脏同时给整个基地供血。
保安主管跑过来，脸涨得通红：“沈总，安保系统自动切了离线应急，门禁锁死了一部分区域，广播系统被接管——技术部说，有外部信号覆盖进来。”
“外部信号。”
“黑客！”主管压着嗓子，“他们说要先断电。”
沈卓低头看了一眼腰间那台老式模拟对讲机——黑色的，天线根部缠着胶带。他摘下来，拇指按下侧键：“杜助理，机房。”
对讲机里先是一阵电流杂音，然后是杜助理人有些走调的声音：“沈总，核心机房……那台旧的，自己开了。”
“自己开了？”
“那台老工控机。没人碰它，自己开机，自己跑程序。屏幕上一行一行在滚东西——我看不懂，像是一长串名字。”
大堂里还有人喊“断电”，保安主管已经转身往配电室跑。沈卓没有拦他。他握着对讲机站了两秒，从人群里退出来，走向楼梯间。踩上两级台阶，他站定，对着保安主管的背影说：“不要断总电。应急供电保机房那条线。”
主管回头，愣住。
“这条命令，算在我头上。”
楼梯间的灯是感应式的，踩一层亮一层。灯管很旧，亮起来先闪两下，发出嗡嗡的电流声。墙皮剥落的地方露出深灰色的水泥，在某一层，有人用粉笔写了几个字又擦掉一半，只剩一个“走”字。
B2，机房区域。门禁锁的电磁锁红灯规律地闪。沈卓从口袋里摸出一把黄铜钥匙——齿纹磨得有点圆——插进锁孔旁边一个不起眼的圆孔，转动。锁体咔的一声，弹开。
他推开门，冷气扑面而来，带着尘土味和机油味混在一起的旧气。新机柜靠墙站成一排，指示灯密密麻麻地闪，像一墙不会说话的星。角落放着一台米黄色工控机，CRT显示器亮着，荧光绿的字一行一行往上滚。
沈卓走过去。键盘放在一旁，键帽磨得油亮，空格键上有一道很深的凹痕——老陈的烟缸常年压在那个位置。
滚动慢下来了。像一个极长的文本终于滚到结尾。
“1990.03.15 12:34 工号0001 张为民 入职”
“1990.03.17 09:42 工号0002 吴胜男 入职”
绿色的字，一行一行，从1990年一路滚到更远的年份。沈卓看着那些名字，一个也没跳过。手指摸到衬衫口袋，那封信的边角硌在肋骨上。信纸背面有一行小字，是后来添上去的，墨色比正文浅：“你要是想明白了，六月风会带我去找你。”
他昨晚没看懂这句话。此刻他看着屏幕右下角那行橙黄色的字——“1998.06.30 00:00”——猜到了。
屏幕上又跳出一行橙黄色的批注，像从旧档案里翻出来的一段话：
“/* 如果你看到这里，说明我们活过了四十年。这串数字不是业绩，是一个人，一个人。*/”
沈卓站在屏幕前。他摸了一下显示器顶部的塑料壳，指尖沾上一层薄灰，CRT表面的静电把汗毛吸得发麻。屏幕下方的数字还在跳，一秒一下，和外面每块屏幕同步。第七位刚刚跨过“三”。
“查得出来吗？”他没回头，“这串数，从哪条系统里算出来的。”
杜助理站在门口：“技术部查了。不是外连，是埋在人事旧系统底层的一段程序，上线那天就跑起没停过。数据源是几十年的社保台账、项目用工记录、外包签到表……七十多万条记录。”
“七位数的那个数……”杜助理顿住了，“是人？”
“是人数。”沈卓把手收回来，指尖留着一层灰，“老陈退休那年跟我说，等他该说的都说完了，就找一个风口，把话挂上去，让风替他说。”
“他等这一天，等了四十二年。”
外面的骚动声顺着通风管道传下来，闷闷的，像一场雨落在很远的地方。
预备会。
长条会议桌，日光灯白得发冷。窗外广场上，电子屏的数字还在跳，跳得比早上更急。钱昆隔着桌子看着沈卓，手掌拍在桌面上：“不是小事！安保离线，所有屏幕被同一组信号接管——要是嘉宾席上出了乱子，谁负责？”
“不是信号。”沈卓说，“是程序。1998年埋的，自动触发。”
“什么程序能算得这么准——”
“不算得准。”沈卓从西装内袋抽出那个信封，放在桌面中央。浅黄色牛皮纸信封，边角磨得发白，封口处一道反复启封的折痕。
钱昆看了一眼：“这又是什么？”
沈卓没有回答。他拆开封口，抽出两页纸，没有打开读。把纸对折，横着再折，折痕处发出干燥的脆响。从中缝往下撕，一下，两下。碎纸叠成一沓，再从中间撕开。
纸屑落了一桌。有几片小的，沾在干涸的茶渍上，粘住了。
会议室静下来。钱昆张着嘴，没合上。长桌另一头，一个老人慢慢摘下老花镜，看了沈卓很久：“你写这封申请，写了三年。”
“是。”沈卓说，“每次都写完了，每次都没递。”
“你的记性，瞒了多久？”老人问。
沈卓手指停在半空。“五年。”他说，“所以才要找齐人。”
老人重新戴上老花镜，不再说话了。
窗外，广场上的人群忽然低低地流动起来。头顶那块巨幕上，琥珀色的数字骤然加快，像一条河道突然拓宽，跳进一个新的位数——七位变八位。没有人知道那数字意味着什么，但所有人都在抬头看。
沈卓把最大的一片纸屑捡起来，叠成小方块，放回衬衫口袋，和那封信搁在一起。纸片隔着衬衫硌在肋骨上，有一点疼。
“从今天起，我不再是唯一的掌舵人。”他说。
钱昆又站起来：“四十二年的基业，交给谁？”
“不是交给谁。”沈卓说，“是选。集团启动‘接班人集体遴选’机制，从内部选，从外部选——选一组比我更记得住‘人’的人。”
“第一个，就从这个彩蛋的署名开始。”
话音刚落，腰间的模拟对讲机响了。电流杂音在安静的会议室里格外刺耳。他按下侧键，杜助理的声音传出来，带着变了调的激动：
“沈总——一楼大厅，来了位老先生。他说他姓陈，工号0019，找门口那把钥匙的主人。”
沈卓握着对讲机，拇指停在侧键上。他低头看了一眼桌面上那块干涸的茶渍，纸屑还黏在上头。停了片刻，他把对讲机举到嘴边：
“请他上来。告诉他，那把锁还在。”
窗外，倒计时装置已经重新亮了起来。绿色的数字停在00:00:01，闪了一下，没有继续往下跳，也没有归零。像在等谁按下去。