车灯切过西丽山腰那截废弃的水泥路时，刘南生闻到了桉树烧过的气味。土路尽头焊着一道铁门，锈得发黑，门框上挂一块旧铁牌：“深南通信三号站”。绿漆被雨水啃掉一半，露出底下的铁色。赵凯先下车，蹲下系鞋带，顺带扫了一眼刘南生的脚。
“老刘，你那布鞋早该换了。”
“上山穿皮鞋，脚遭罪。”
赵凯哼了一声，推开铁门。轴发出拖得很长的一声响，惊起灌木丛里几只鸟。平房约六十平米，水泥地面，靠墙一排铁皮柜。天花板吊着两台吊扇，靠外那台在转，咔嗒咔嗒。操作台上一台频谱仪亮着绿光，左边压着一摞A4纸，最上面那页印满了轨道六根数。
阿澈坐在操作台后面，茶缸里的水早就凉透了。他今年才二十四五，眼窝下面压着两团青，头发倒还黑着，只有鬓角冒出来几根白的，像霜。看见刘南生进来，他没起身，只把桌上那页纸推过去。
“老猫的测算。今天中午空过时拍的雷达成像——异常波束有个源，鞋盒大小，不到一百公斤。”阿澈说，“倾角63.4，近地点798，周期104分钟。没在公开星表上注册过。”
刘南生把纸接过来。先看数据，再看右下角。老猫的习惯，每份测算底下都画一只猫头，要紧的时候，猫眼睛用圆珠笔重重涂两个圈。这一页上，两个圈黑得发亮。
“跟琥珀宫对得上吗？”赵凯凑过来，嘴里叼着根没点的烟。
刘南生没答。他把纸放回台面，从衬衫口袋掏出一盒烟，抽出一根，又停住——把烟塞回去，另一只手伸进贴胸的口袋。指腹摸到那张磨得起了毛的旧烟盒纸，按了一按，才开口：“跟测控说，南星3号准备变轨抵近，全程录像。”
阿澈皱起眉：“南星3号的燃料，剩标称的11%。”
“用11%里的三成。”刘南生说，“只变轨一次，抵近到二百公里，拍完就回来。回来之后，它还能在天上再挂两年。”
赵凯把没点的烟从嘴里拿下来，别到耳朵上：“老猫那边报过，那颗小东西的波束功率一直在变。它在给地面排队发东西，像轮播。我们要是不赶在它下一次过顶之前摸清接收端，下次过顶就是一百零四分钟以后的事。”
“那就一百零四分钟里解决。”刘南生说。
“够一次大机动，一次小修正。跑完，就彻底废了。”刘南生说，“它原本下个月就进坟墓轨道。现在拿一双快瞎的眼，去盯一个人的脸——值。”
“那个源没注册，可它的波束打在南中国海。布它的人，不是善茬。”阿澈的声音沉下去，“老猫的猫头涂了两个黑圈。这一步踩下去，收不回来。”
风扇咔嗒咔嗒转。刘南生沉默了十几秒，久到赵凯把烟从嘴里抽出来，用指头碾碎，丢进烟缸。
“南星3号是1997年上去的。”刘南生说，“测了十六年云图，看过四场台风从生成到消散。它早就干完自己该干的事了——现在多干一件，是它多赚的。”他顿了一下，声音平得像锤钉子，“出纠纷，我兜。”
阿澈看着他，没再说话。他拿起对讲机，按下：“测控台，南星3号，轨道面修正一次。目标见报。”
变轨在夜里九点开始。
窗帘拉死。日光灯关掉，机房只剩频谱仪、示波器、星历图三块屏幕拼出的绿光。空气里有股机油混着老茶垢的气味，被吊扇的风一阵一阵送过来。刘南生的后背贴着墙，汗衫黏在脊梁骨上，过堂风一吹，凉意掺着潮气钻进骨头缝里。
赵凯拉开铁皮柜，里面躺着一套收信机，旋钮上的刻度字磨光了，机身漆皮一块块翘起来。
“你还留着这个。”刘南生说。
“老码头那伙人用的家伙，锈的锈、丢的丢。就这台，PLL环路是我亲手修的，命硬。”赵凯拧开电源，咔哒一声，静噪打开，耳机插上，“低噪声放大器原装的，刚才试过，灵敏度还行。”
操作台上方那面墙上，挂着一块玻璃框。框里的卫星通信经营许可证发黄了，落款是一九九九年，玻璃上蒙着一层灰。深南通信最早的家当，就是这间机房和一根自己焊的天线。
星历图上，南星3号的轨道线慢慢偏了一个角度。阿澈掐着秒表，对讲机里传来测控台断断续续的声音：“远地点点火两秒……数据更新……近地点爬升中。预计凌晨一点四十七分，目标过顶。最近距离约七十公里。”
七十公里。在轨道上，那是面对面看一眼的距离。
赵凯把耳机换了一副，静噪从三调到五，又从五调回三。阿澈烧了三次水，全倒进自己胃里。刘南生一直站在墙角，没动过。他衬衣口袋里的旧烟盒纸，边角已经被手指捻得毛了。他摸了一遍，又摸一遍，纸面上那行字早就看不清了，可他指腹还记得每一道折痕的位置。
他在心里过琥珀宫方案。梁亭，那个在1996年画出“不可追踪中继”设计图的人。倾角、偏心率、过顶窗口——12天一个循环，每天出现在北京和深圳之间的同一片天区。他当年看过那套图的三页复印件，纸张泛黄，右下角有梁亭的手书签名，墨水洇成一小团。1998年6月，梁亭在香港失踪。图纸上那个中继，从未被造出来。
凌晨一点四十分，赵凯忽然坐直了。
“来了。”
耳机里，一段极短的频谱脉冲尖、脆，像石头子丢进井里。赵凯的手稳得像闸门，压着增益，把信号送进磁带机。磁带盘咬住磁带走，吱——一阵细响，停。一帧十秒的突发，完整落在磁带上。
赵凯摘下耳机，后脑勺全是汗。他喘了一口气才说话：“下行数据，确认了——跟琥珀宫方案里写的突发帧格式一模一样。载波频率偏移的算法，一分一毫都不差。”他转过头看着刘南生，声音低下去，“老刘，梁亭没完工的那张图，有人照着它，把东西真放上天了。”
刘南生走到磁带机前，盯着那盘磁带看了一会儿。盘心标签上是赵凯的笔迹，墨水新写的，一笔一划很用力：“目标下行帧 / 2031-08-13 / 01:47。”
“传的是遥测？”刘南生问。
“不像。”赵凯摇头，“遥测没有这种帧头。这是个文件——带封包序号，一串接一串。头缺一小段，剩下的……太长，我这台机器啃不动。”
“够老猫啃就行。”刘南生说。
阿澈已经站起来，从铁皮柜里翻出一个铅灰色的防磁盒。赵凯把磁带取出来，放进去，咔地扣紧。阿澈把盒子夹在腋下，走到门口，又停下。
“刘总，”他说，“解开之后，要是里面是不该看的东西呢？”
“那就看完了再说。”
门开了一下。夜潮的咸味和山风的凉灌进来，又合上。引擎声亮了几秒，顺着山路往下游爬，越来越远。
机房重新安静下来。赵凯坐回设备前，重新戴上耳机，把频率调回那颗卫星的下行频点，听了一会儿，只有沙沙的雪花声。他摘下耳机，转过来。
“老刘，”他说，“你当年跟我讲‘你指路，我走’。我走了一辈子，没问过你这路是从哪儿看来的。今天我多问一句，不算晚吧——梁亭的东西，你怎么一眼就认出是真的？”
刘南生背对着他。他捏着那张旧烟盒纸，纸角磨得起了毛，指尖的触感越来越钝。他张了张嘴，过了很久才说出六个字：“因为它飞在天上。”
赵凯没追问。他低回头，把耳机套上，静噪又调低一档。雪花声重新填满耳机。屋外的风从山脊上翻过来，顶起铁皮屋顶，发出一声沉闷的响。
黎明的天光爬上窗帘缝的时候，电话响了。
阿澈接的。他听了不到一分钟，把听筒平放在桌上，看着刘南生，目光里有一种说不清的东西：“老猫解出开头了。文件太长，剩下的还在跑。”他顿了一下，“他让我先问您一句话——纸上的头一行，您认不认识。”
传真机在墙角，吱嘎吱嘎地吐出一页纸。纸身还没凉透，热墨的气味浮在空气里。刘南生走过去，把那页纸从机器上撕下来。纸边发烫，烫在他虎口上，他没有放开。
八个字，黑体，像一排钉子，齐齐地钉在纸上。
致我亲爱的主。