手机震起来的时候，杯里的水跟着打转。刘南生躺在床上够那个塑料托盘，吊瓶的管子绷了一下手背。他接起来，没说话。
“刘总，雅加达仓的数据，全没了。”对面声音压得低，“系统同步的时候被端的，备份也是空的，连日志都没剩下。”
他把手机从耳边拿开，放在被单上，看了一眼吊瓶。药水滴得很慢。再拿起来：“谁干的？”
“不知道。像是从内部——”“内部”两个字还没说完，电话那头传来一阵急促的脚步声，然后是一声闷响，像什么东西砸在金属台面上。通话断了。
门被推开。苏小暖手里捏着两张传真纸，边走边把纸角叠平——她多年的习惯，心里越乱，纸叠得越齐。
“鹿特丹。”她把第一张放在床头柜上，玻璃杯压住一角。“圣保罗。”第二张挨着放好。
刘南生看着那两张纸，没说话。电话那头还在问：“刘总？”
“先护住人，别报数据。”他挂断，目光从那两张纸上挪开，“三处一起？”
“同一时间，相差不到四分钟。”苏小暖站在床边，“三个仓库，三家外包运维商，专挑同步窗口下手。一个‘洗’字，远程，不留脚印。”
“货呢？”
“货都在，港区货场上堆着。但没有电子数据，港口不放行。雅加达只认电子提单。”
“纸质提单？”
“航空寄过去，最快十天。鹿特丹压得起，圣保罗压不起，那边码头按天收仓租。”苏小暖顿了一下，“钱是小。货压在那儿，客户会以为我们跑了。”
她说话还是那样：慢，轻，每个字咬得清楚。刘南生撑着坐起来一些，管子又扯了一下手腕。窗帘没拉严，六月的太阳很白，斜着切进来，把苏小暖的影子拉成一条。
“老秦的电话，你有吗？”
苏小暖一愣，随即掏出手机翻号码。“老秦……修自行车的那个老秦？”
“就是他。”
电话拨通。响了三声，第四声被接起来。没人说话，那头有风声，像站在街边。刘南生接过手机，声音不大，一个字一个字放稳：
“樟木头的雨，今年来得早。”
对方沉默。久到苏小暖以为拨错了。
“……知道了。”那边说。两个字，挂了。
苏小暖没问那句话是什么意思。她只是把号码存进通讯录，备注栏打了一个“周”字。刘南生把手机还给她，躺回去，枕着手臂：“纸面线路。八十年代跑码头，老报关员传话用的。不碰电脑，不碰电话线，不碰带电的东西。”
“怎么走？”
“老秦在罗湖有间修车铺，铺子后面有个铁柜。信放进去，下一站的人来取。货的事一样——纸质提单走船，人跟货走。数据不用等。”
“三地仓库的人，接得上这条线？”
“接不上。”刘南生说，“所以中间要放中转。雅加达的老阿蔡，鹿特丹的歪脖子林，圣保罗的周瘸子——都是当年一起喝过散伙酒的人。老秦找得到他们。”
他说得慢，像在算一笔账。苏小暖知道他在算的不是钱，是风险。病房里安静了片刻。空调出风口有片塑料叶松了，嗒、嗒、嗒地响。
苏小暖把两张传真纸翻到背面，是打印出来的攻击日志，密密麻麻的时间戳。她从口袋里摸出那副旧花镜戴上，指肚沿着一行数字慢慢滑。
“刘南生，你来看这个。”
他凑过去。苏小暖用指甲点了三个时间戳：雅加达七点零四分，鹿特丹七点零四分十秒，圣保罗七点零四分三十秒。
“换算成同一时区，间隔正好十秒、二十秒。”
“服务器同步误差？”
“不是。”苏小暖摘下花镜，从另一侧口袋掏出一本硬皮本——深蓝色，边角磨白，用一根皮筋捆着。她解开皮筋，翻到接近末尾的地方，手指停在某一页。那页纸发黄，铅笔字迹淡得快看不清。
“1993年，码头对账那回。韩老六他们的电脑员，叫阿炳。每次改完账，时间戳都留等差间隔——十秒、二十秒、三十秒。我当时觉得是习惯，记了一笔。”
她把本子摊在床头柜上，和传真纸并排。三十多年了，两组数字一模一样。
“这不是新对手。”苏小暖说，“是老账本翻出来了。”
刘南生看着那两组数字，没动。阿炳，韩老六的电脑员。码头那场仗打完，韩老六破产，有人说他去了潮汕，死在一条渔船上；有人说他换了名姓，一直等着。阿炳跟着一块儿没了影子。
“阿炳死了。”刘南生说。
“当年都这么说。”苏小暖合上本子，皮筋重新捆好，“可阿炳死前那半年，带过一个徒弟。码头机房里进进出出，个子不高，干活利索。叫什么没人记得——只记得他一天抽两包红梅，手指头熏得焦黄。”
空调那片塑料叶又嗒地响了一声。刘南生盯着天花板看了一会儿，忽然说：“香烧到一半，灰还是热的。”
苏小暖没听懂，但没问。门推开的时候，赵凯的皮鞋先到——步子沉了，鞋跟敲地的声音没变。他手里攥着一张皱巴巴的纸，复印件，边角卷起。
“老秦那边捎来的。”赵凯走到床边，把纸递过来，“传真底稿，一共三页，他截到一页。不敢多动，怕惊了线，赶紧让人送来。”
刘南生接过来展开。横格纸上，打印体，下面盖着黑乎乎的图章：
退休绞杀程序
——阶段一：外埠仓库数据清洗（雅加达/鹿特丹/圣保罗，已执行）
——阶段二：账面伪造（周期：七日，进行中）
——阶段三：————
第三行被墨水糊了一团。墨迹叠了三四层，下笔的人很用力。
刘南生把纸举起来，对着窗。六月的光从背面透过来，墨团最薄的边角底下，笔画的轮廓隐隐显出来。
深——圳——湾。
他放下纸，指节有些白。
“三页，截到一页？”
“就一页。”赵凯说，“剩下两页在对方手里。老秦说这页能出来已经是万幸。”
苏小暖凑过来看那团墨：“第三行涂成这样。要么是不想让人看见，要么是——故意让人看见。”
“涂的是大半真的、一小半假的。”刘南生把纸折起来，没还给赵凯，压到枕头底下，“他们知道有人会截。能截到这页，本来就是计划的一部分。”
“那‘深圳湾’呢？”苏小暖问。
“也是给我们看的。但深圳湾不是假的。”刘南生重新躺下，枕着那张纸，望着天花板，“他们绕这么大一圈，洗三个仓库，不是冲货，是冲我。货没了可以再造，数据没了可以再录。深圳湾那边，放着我不敢丢的东西。”
赵凯沉默了一会儿：“接下来七天他们要造假账。账这边小暖盯得住。深圳湾那边，我回去看看？”
“不用。你回去，他们就知道我们动了。”刘南生闭上眼睛，“让他们以为我还在医院躺着，输液，什么也做不了。”
苏小暖站在门边，看着他闭眼的样子，没动。半天，她压低了声音：“当年阿炳带的那个徒弟，你说，现在坐在谁家的机房里？”
“不管坐谁家。”刘南生没睁眼，“他这三天用的每样手法都是阿炳教的。阿炳什么都教了他——唯独没教过他怎么对付老秦那种不碰电的人。”
他睁开眼，看着苏小暖：“深圳湾，我去。你们留在深圳，假装我还在医院。让假的账、假的人，把他们的七日耗完。”
赵凯站了一会儿，转身往外走，鞋跟敲地的声音比来时慢。苏小暖跟在后面，走到门口回头看了一眼——刘南生已经把针头从手背上拔下来了，血珠顺着手背滑下来，他没擦，在找鞋。
“你真去？”
“去。”他把血抹在被单上，弯腰系鞋带，“四十年前的账，翻到今天该清了。深圳湾风大浪急，我比他们都熟。”
门关上。刘南生直起身，右手还有些抖。他拉开床头柜第一个抽屉，里面用旧报纸裹着一叠东西，他拿出来，没拆，放在手心里。
很重。他掂了掂，放回去，关上抽屉。窗外六月的太阳已经斜下去，光从窗帘缝里最后扫了一次病房，照在那张压过纸的枕头上。
他披上那件灰色旧外套，拿起床头的手机。屏幕亮着——一个未接来电。
归属地：潮汕。