刘南生在窗口站了一会儿，纸杯里的水凉透了。
黄浦江在窗外，冬天的阴天把整条江压成铅灰色。背后是基金公司的走廊，空调风机嗡嗡地响，茶水间那头有人按下打印键，纸张出来的声音闷闷的。
林若诗走过来，鞋跟在地面上敲了四下，停在他身侧。她没有寒暄，把两页纸递到他眼前：“第7.3条。”
刘南生低头看。纸页边角还带着激光打印的余温。目光扫过那段铅字，眉头没动，把纸折起来，放进大衣内袋。整个过程，呼吸都没变。
“这条不行。”
林若诗合上文件夹，抱在胸前：“方总那边的法务把这个写成投资前置条件。钱进来之前，技术平台先放到新设的合资主体名下。”
“放到他们名下。”
“质押，不转让。但触发回购，技术就留平台了。”
刘南生把凉水泼进旁边那盆绿萝的托盘，放下纸杯：“走。”
林若诗在他身后没动：“刘总，这是国家级的战略基金。他们走这个流程，是来给行业撑腰的，不是来讨价还价的。你今天划掉第7.3条，明天他们撤案子，你上哪再找百亿？”
刘南生站住。
他转过身看着她，声音平平的：“钱是撑腰的，技术是干活的。腰撑起来，干活的人没了——那叫拿走脊梁骨。”
他推开门，会议室的光线灌出来。
方总坐在长桌那头，手边一个银色保温杯，杯盖拧开放着，热气一股股往上飘。他身侧坐着乔工，五十多岁，头发梳得齐整，面前放一沓纸，一支笔没动。再过去是个年轻的投资总监，低头看屏幕，眼都没抬。
刘南生在对面坐下。林若诗在他右手边落座，翻开文件，封面白底黑字——“华芯科技增资扩股协议（第二轮磋商稿）”。许国栋坐在左手，把笔记本打开，指腹按在开机键上，没按下去。
方总先开口。他不看文件，看刘南生：“刘总，你们有底线，我们也有。第7.3条不是我一个人定的，是投委会全体委员议的。你划掉，我回北京交不了差。”
刘南生没接话，把圆珠笔帽拔开，又插回去，再拔开。他低头翻了一沓文件，翻得很慢。翻到第7.3条那一页，他停下来，看了几秒，抬起头。
“方总，你们看中我们什么？”
“模型和芯片的闭环。”方总答得快，“国内找不出第二家，把这两种东西缠得这么紧的。”
“那你们要拿走的是什么？”
方总没答。他慢慢拧回保温杯盖子，拧了一圈，又松开半圈。整个房间静下来，只剩空调送风的声音。
乔工在这个空当开了口。他的声音带着技术人员特有的那种平：“刘总，我说句得罪人的话。模型三年换一代，芯片流片要一年半。你把模型绑在芯片上，今年这代模型明年一变，你的芯片就是一堆废铁。我们要第7.3条，是想把这堆风险敞口锁在看得见的位置上。”
刘南生听完，沉默了一会儿。他放下圆珠笔，声音不大：“老许，把三代芯片的迭代表调出来。”
许国栋按下开机键，投屏到白幕。幕布上亮起一张时间轴，三根横条，每一根下面压着一条折线。第三代芯片那根条幅末端，折线陡直往上。
刘南生站起来，走到幕布前，手指点在第一根横条上：“第一代，立项到流片，九个月。第二代，七个月。第三代，五个月。”手指顺着横条一路滑过去，一根比一根短。“我们失败了十一次。每一次失败，把架构推回去重画一遍。乔工你说模型三年换一代，我们的模型每八个月换一次，芯片每五个月追一次。追不上，就换个跑法再追。”
他收回手，转过身：“不是把模型锁死在芯片上。是让芯片每个月能拆开，换一个更新的模型进去跑。闭环不是锁死，是转起来。”
他走回座位，坐下来。
乔工没有立刻说话。他低头，拿笔在纸上写了一个数字，没有抬起来。
方总这时候放开保温杯盖，杯盖磕在桌上，响了一声。他看着刘南生：“条件。”
“四条。”刘南生说，“第一，技术路线由研发委员会定，创始团队占多席。第二，知识产权归公司，可以质押，不转让。第三，涉及技术出售、分拆、重组的决议，研发委员会有一票否决权。第四，C轮之前，创始人控制权不变。”
他声音不大，一个字一个字往外钉。
“财务、审计、董事席位，都可以谈。技术控制权，我不给。”
方总没有立刻回答。他盯着刘南生看了大约十秒。这十秒里，空调送风是屋里唯一的声音。
“两天。”方总站起来，“我回北京开投委会。成不成，两天内给你电话。”
“两天够吗？”
“你逼到这个份上，不够也得够。”
方总绕过桌角往外走，走到门口又停住，回头：“刘总，你是第一个在这条上让我改主意的人。你要是做不成，我的面子也折在里面了。”
“那就别让我做不成。”刘南生说。
方总笑了一下，没出声，推门走了。乔工和投资总监跟出去，脚步声在走廊里很快淡掉。
房间里安静下来。林若诗合上文件夹，动作很轻，长出一口气。许国栋合上笔记本，电流声骤停。
刘南生坐在椅子里，右手食指一下一下敲着桌面，敲了十几下才停下来。
第三天下午，协议在北京签完。
方总落笔时手腕压得稳，签完翻过去看了看刘南生的名字：“字写得板正。”刘南生没答话，接过笔，把笔帽拧上。两人隔着长桌握了一下手，手心里一层薄汗，不知道是谁的。
当天夜里，刘南生去了浦东那栋老物流仓库。
推卷帘门的时候，他闻到一股新水泥灰的味道，混着防静电地垫的橡胶味，两种味道都还没散干净。工人都下班了，顶灯只开了门口两排，厂房深处一片黑。搁在地面的机柜排成一列，线缆从脚边铺过去，还没绑扎。角落里一台旧轮廓仪蹲在阴影里，壳上落了一层白灰。
齐工蹲在机柜旁边，手里拿张图纸，没抬头：“签了？”
“签了。”
刘南生在他身边蹲下来，手掌按在防静电地板上，凉，透着一股新橡胶的涩。“钱明天到账。”
齐工在图纸上画了一笔，直起腰，慢慢吐出一口气：“那就有盼头了。”
刘南生没接话。他走到墙角那盏灯下，掏出深蓝色笔记本，用圆珠笔写下三行字。字很小，横平竖直：
产线扩产。
算力中心。
EDA。
他在“EDA”旁边画了一个圈，合上笔记本。指尖碰到旧页边缘一道折痕，他停了一下，没有翻过去看，把笔记本揣回口袋。
他摸出手机，拨许国栋的号码。响了两声，通了。
“老许，老曾那边约好没有？”
“约好了，明天下午，宝安。”
“不用递我的身份，就说路过，想看看他们的软件。”
“你前脚跟国家基金签百亿，后脚去宝安看一家快倒闭的软件公司，”许国栋顿了一下，“他知道了，会喊价。”
刘南生站在灯下，影子拖到机柜脚边：“他喊价我就走。他自己知道那家公司值多少钱。”
他挂了电话，拉下卷帘门。冬天的风从江边迎面扑过来，大衣领子被掀起一角，他没拢，抬脚上了车。
第二天下午，宝安。
工业园的老楼，门牌掉了一半漆，露出铁锈。门口贴着一张打印纸，写着“诚招技术合伙人”，纸边卷黄了。
刘南生推门进去，走廊只亮一盏日光灯，嗡嗡响。隔间里坐着三个人，都在盯屏幕，没人抬头。空气里隔夜烟味很重，混着空气清新剂，两股味道搅在一起，谁都压不住谁。
老曾的办公室在走廊尽头，门开着。他比照片上瘦，头发白了大半，胡茬没刮。指间夹着烟，烟快烧到过滤嘴了，他还在看屏幕上的代码，没察觉。桌上一个搪瓷杯，杯口一圈茶渍。烟灰缸满了，边沿垒着两颗烟头。
刘南生在门口站了一下，抬手敲了敲开着的门框。
老曾抬头，愣了下，把烟按灭在烟灰缸里：“刘总？许总说你要来，我还算明天。”
“路过。”刘南生走进来，在桌边坐下，把外套搭在椅背，“你欠多少？”
老曾的手停在烟灰缸边上：“你们这是收购？”
“先说你欠多少。”
“债，一百一十七万。”老曾说，“工资欠了三个月，供应商那边还有六十来万。加起来，我一直没算清。”
刘南生没看账本。他看的是老曾背后墙上那块“市科技进步奖”的铜牌，玻璃面被灯照得发白，边角翘起一片。
“有人把债清了，工资补齐，团队一个不裁——多少钱都不收你。”
老曾笑了一下，笑得很浅：“那就不是卖公司，是捡着宝了。天底下没这种好事。”
“有。”刘南生说，“钱明天到账。团队留用，工具链并入华芯，你带队。三成期权，分三年行权。”
老曾不笑了。他盯着刘南生看了好一阵：“你买一家快死的EDA公司，图什么？”
刘南生看着那盆快枯的绿萝：“我不图它现在值钱。我图它将来不用靠别人，也能活。”
老曾沉默。他站起来，走到窗边，伸手把绿萝盆里枯黄的那片叶子摘下来，扔进垃圾桶，又回到桌边。他拉开抽屉，先拿了一只U盘出来，插进电脑。屏幕上弹出的备份确认框，他点了确认，才抬头：“明天几点？”
“上午九点，华芯。”
“行。”
刘南生穿上外套，还没走到门口，桌上的座机响了。
老曾接起来，听了几句，脸上的肌肉极轻地跳了一下。他抬头看着刘南生，声音变得很稳，像在压着什么东西：“凯登法务部发函。你收购华芯EDA的消息进了他们的合规系统，触发控制权变更条款。软件授权，七天内全部终止。”
刘南生站在门边，外套扣子还没扣，兜里的手机震了一下。他没掏。
“数据呢？”
“本地有镜像，上周全量同步的。”老曾说，“断网七天，新项目全卡死。”
“把凯登的授权合同全文调出来，今晚发我。通知团队，从明天起，新项目全部停用凯登的工具链，跑你们的。”
“空窗期怎么办？”
“空窗期正好用来逼自己。”刘南生说，“你们画工具是给别人用的。从今天起，先给自己画。”
老曾站了半晌，弯腰，从电脑上拔下U盘，放回抽屉，锁上。他直起身，目光落在屏幕边缘那个树形的工具栏图标上，看了很久，才开口：“我去把授权清单导出来。”
“好。”
刘南生走出办公室，走廊的日光灯在头顶嗡嗡响着。他掏出手机，屏幕亮着，一条新消息，方总发来的：“投委会过了。第7.3条按你的意思改。首批资金明天上午划拨，合同法务连夜送。”
他站在灯下，把这条消息看了两遍。
风从门缝灌进来，冷，但干净。他把手机放回口袋，推门走出去。楼下的工业园里，路灯刚亮，在冬天的暮色里晕成一圈一圈的橘黄。他走到车边，拉开车门。
手机又震了一下。老曾的短信，只有一行字：
“授权终止执行表：倒计时，6天11小时。”
刘南生坐进驾驶座，把手机放在副驾座椅上。他没有立刻发动车子。他透过挡风玻璃，看着那扇亮着的窗。
六天十一个小时。他踩下离合，点火。车灯照亮那条爬满碎石的旧路，他开出园区，路灯一根一根往后倒。副驾座上，手机屏幕还亮着，那行字沉在夜色里。
他换了两档，松开离合，把稳方向盘，驶进路口的车流里。