白板上的倒计时被红笔圈了两圈，墨迹洇开一角，像道旧伤疤。投影机风扇在角落里嗡嗡作响，桌面摊着三杯没喝完的速溶咖啡，杯壁挂着一圈圈褐印，从午后叠到入夜。
刘南生把圆珠笔按得咔咔响，停下来，站起来，走到白板前。他在倒计时下方写了一行大字。白板笔的墨味冲进鼻腔，笔尖划过板面，吱啦一声。
蜂鸟。
“四十五天。”他转身，声音不高，“从今晚算起。加速卡用上一代方案改，推理框架砍掉通用性，只保风控一条线。模型用我们喂了三年的那套，换卡重训。整机塞进一个四U的箱子，直接搬进银行机房，边跑边改。”
没人接话。灯管嗡嗡了两声，又归平。
大刘——硬件组组长，手里捏着半包红双喜，没点——第一个开口：“四十五天，连整机散热老化都跑不完。刘总，这不是加班能补出来的。”
“凯登给我们剩了几天？”
“六天零十一个小时。”老曾说。他的声音很平，像在报天气。
“六天后，手上所有项目的工具链全停。客户等着的东西一样交不出去。”刘南生顿了顿，“与其等死，不如先把吃饭的家伙抢回来。”
“抢？”大刘把烟盒拍在桌上，“那家行，我们跟了半年。凯登的机器他们用了六年。你拿一台四十五天赶出来的东西去，人家看都不看一眼。”
“所以我跟赵凯去。”刘南生说，“我亲自去。不是派谁去。”
大刘张了张嘴，没再说话。赵凯把面前那本翻烂的《销售心理学》倒扣在桌上，露出书页间夹着的一张名片——行里科技部，姓钱，副总。他看了一眼，又合上，说出一句老话：“你指路，我走。”
“样机后天凌晨到。老曾带人接，直接装进他们的机房。”
老曾点头，弯腰把U盘从主机上拔下来，放进抽屉，锁上。这套动作上个月他做过一次——那次拔下来的是凯登的授权。
走廊的日光灯嗡嗡响。刘南生最后一个出门，顺手拧灭台灯。黑暗落下来之前，他摸了一下口袋——烟盒纸还在，边角磨得发软，隔着布按在掌心，温热。
运送车在夜色里亮着灯，老曾带着三个人，把黑色机箱搬上推车。机箱四U高，边角包着减震棉，搬运时磕掉一小块漆，露出银白的底。指示灯两个，一红一绿，交替闪，像心跳。
窗台上的台历翻得卷了边，红笔在今天的日期上画了个圈，旁边写了两个字：验收。
机房冷气开得很足，贴着后背一路过。刘南生站在玻璃隔断外，看见老曾蹲在机柜后面，把一根网线重新压头，钳子咔哒一声，铜心咬住水晶头。
钱总带着两个人准时到了。他四十多岁，头发梳得整齐，工牌别在深色西装上。握手时手心发凉，一触即松。
“凯登的方案，我们用了六年。”钱总说，“六年的数据、流程、接口，全在那套体系里。你们的机器，凭什么让我们换？”
赵凯接话，声音带着笑：“钱总，不换。您把它摆在旁边，跑一个月。它要是比凯登强，您留着；不强，我们抬走，机票自己出。”
钱总看了他一眼，没接这个俏皮话，转向刘南生：“你们的方案书我看了。四十五天？从立项到今天，连二十一天都没有。”
“所以请钱总过来看。”刘南生说，“东西比方案书会说话。”
老曾在玻璃里举起手，比了个一。演示开始。
屏幕亮了。左边是凯登那套系统跑的历史回放，右边是蜂鸟。同样一万笔标注过的欺诈样本。左边那栏的进度条一格一格往前挪；右边那栏几乎是一道光，刷地到底。
结果对比表弹出来时，机房安静了三秒。右边的数字是左边的二十倍，识别率高出三点七个百分点。左栏标红的那十七笔漏检，右栏一格没空。
钱总走到屏幕前，凑近看了，退回来，又走近。他摸了一下工牌，又放下。
“部署要多久？”他问。
“今晚。”刘南生说，“接口提前对接完了，插上就通。”
“你们什么时候开始的？”
“立项那晚。”
钱总沉默。机房的排风扇在头顶哗啦啦转。他开口，声音比刚才低了些：“框架协议，我拿给行里签。三年。数据接口、模型迭代、运维响应，全写进合同。”
林若诗从边门进来，公文包打开，合同文本已经翻到签字页。她递过笔，看钱总把名字写完，又逐页看了一遍，才合上文件夹。她冲刘南生点了下头，没多话，收好合同先走了。
停车场里，赵凯的脚步声在空旷的水泥地上一声一声响。他忽然问：“你立项那晚就知道这行会接？”
“我赌的。”刘南生说。
“赌赢了。”
“赢了就赢了。还有下一场。”
赵凯想说什么，嘴唇动了动，又咽回去。他拉开车门坐进驾驶座，透过后视镜看了刘南生一眼。那个眼神里有点说不清的东西——像是好奇，又像是确认。他没问出口，拧了钥匙，说了那句老话：“你指路，我走。”
刘南生没接话。后视镜里银行大楼的灯光慢慢缩小，缩成一个点，然后拐个弯消失了。他把手伸进外套内袋，按了按那角磨软的烟盒纸。
又过去四天。会展中心租来的多功能厅门外拉起横幅，红底白字：蜂鸟开放生态大会。工作人员还在调音响，厅里三百多把椅子坐了七成。来的人大多是做银行外围系统的老面孔，有人揣着名片准备递，有人揣着本子准备记——记这家“四十五天造机器”的公司，到底要吹多大的牛。
刘南生上台时，音响啸叫了一声。他拍了拍话筒，等它安静下来。
他讲得很短。开放API，建模工具免费送，前两年分成ISV拿七成，进场每家送一台蜂鸟mini开发机。大屏放出一张扫描件——那家银行的三年框架协议，公章红得刺眼。
台下的交头接耳顿了一下，然后变成骚动。有人站起身往前走了两步，想看清公章上的行名。
后排一个穿旧夹克的中年人一直站着，抱着胳膊。屏幕翻到分成比例那页时，他忽然弯腰从包里掏出一张名片，递给旁边的工作人员：“我做核心系统外围的。这个比例，现在签。”
“现在？”工作人员愣了一下，“流程还在——”
“流程是你们的事。名额我先占。”他说，“到时候别把我忘了。”
散场时数字打在大屏幕上：三百一十四家。灯光照着那个数字，台下的掌声从后排一层一层往前扑，像潮水漫过来。
刘南生下台时，感觉被人拉了一下袖子。是那个旧夹克的中年人。他手很糙，指根有老茧，握得很用力：“刘总，我没别的本事，就是快。以后你打单，我第一个上设备。”
刘南生点了一下头，回了那只手，用力握了握。
人群散尽。工作人员在撤桌椅，桌布一条一条叠起来，收进帆布袋。落地窗外深南路的车流像一条发光的河，缓缓往东流。
苏小暖走过来，手里捏着一个信封。烫金，硬纸，比普通信封沉得多。她递过来的时候，指尖在信封边沿停了一下：“快递刚送的。指名给你，没留电话。”
刘南生接过来，翻到背面。寄件方压着一行英文：全球人工智能峰会组委会。拆开封口，内页卡片烫金字写着“特邀主旨演讲”，下面一行小字——联合主办方，排在第一位：凯登。
就是那家上个月掐断他所有工具链授权的公司。
卡片里还夹着一页纸。钢笔，蓝墨水，笔画很用力。写的是：“我的首席技术官看了那台一体机的测试录像。他说这是他见过最快的风控推理。我很好奇，想当面跟你聊聊。——D.凯登”
刘南生把卡片放回信封，那页纸折好，一并收进外套内袋——贴着那角磨软的烟盒纸。
赵凯从背后走过来，下巴朝信封方向点了一下：“谁啊？”
“凯登。”刘南生说，“他们请我在他们办的峰会上，讲蜂鸟。”
风从门口灌进来，带着深南路夜里的凉意。赵凯沉默了几秒，笑了：“鸿门宴啊。”
“嗯。”刘南生说。他抽出内页，借着门厅的灯光看了一眼峰会的主旨议题。第三个议题的演讲嘉宾名单里，有一个名字。
他看了很久。
赵凯凑过来，瞥见那行字，也顿住了：“周明远？恒达那个周明远？他什么时候改行做这个了？”
“地产不好做。”刘南生说，“他转得比我早。”
“鸿门宴上还摆着旧账。”赵凯啧了一声，“这局，有意思了。”
刘南生没有接话。他已经推门走进风里，深南路的路灯一盏一盏亮过去，照着他外套内袋那封烫金的信封。三十年没在同一个行当里撞见过的人，再过一个月，就要站在他对面的讲台上，跟他讲同一个词。
他把信封按了按，烟盒纸的边角硌着指尖。
路灯把影子拉得很长。他没有回头。