门缝里漏出一股烧松香的焦味。刘南生抬手一推，401的门自己弹开半掌宽的缝——锁芯没转，门没锁。
屋里比楼道暖不了多少。窗开着半扇，秋天的天光压上灰玻璃，把工作台上那排镊子、螺丝刀、没收拾的钢尺照出一层铁青。齐工蹲在台边，右眼卡着单筒放大镜，镊子夹着一枚载板，没抬头。
“你说九点到。”他说。
“提前了。”
“提前没用。”齐工把载板翻了个面，镊尖点了点边角一处发丝粗细的走线，“上两片都烧在这儿。你来看。”
载板边角有一小块焦痕，像被烟头烫过。刘南生捻了一下，指腹沾到一粒松香碎屑，粗糙，带着一点温度的错觉。他抹了抹指头，没说话。
工作台上摊着一张示波器波形图，红笔圈着一条短线。齐工摘了放大镜，镜框在颧骨上压出一道红印：“电源域短路，同一个位置烧了两片，跟流片良率没关系。是版图的问题，一条供电走线画窄了，我审的时候没看出来。”
“废了？”
“废不了。”齐工起身，从铁皮柜最上层拎出一个防静电袋。袋子里躺着一枚芯片，封装比常见的厚一截，四角压着爪状的散热条。他隔着袋口掂了掂，才开口：“这一版架构整个翻掉了。电源域重画，高速总线从顶层挪到中间层。DUV凑上去压三道曝光，再用封装把两枚芯粒叠起来。尺寸没小，性能不降，功耗有得省。”
刘南生接过那枚芯片。金属盖隔着袋子冰凉，边角硌着指腹。他举到窗前，对着光看——封装侧面，上下两层芯粒之间夹着一条细得快要看不见的缝合线。这张芯片不是一次成型的。是很多次失败叠在一起，才叠出这一层线。
“可能？”他问。
“测了才算。”齐工说，“这一版打样，余量只剩最后一发。再烧，退不了。”
刘南生把芯片搁回台面，指尖在袋口停了一下，又收回来：“走，去测。”
测试室在走廊尽头，原来是一间仓库。靠墙三排铁架，齐工自己焊的，堆着示波器、频谱仪，角落半箱导热垫没开封。墙外空调外机的低鸣钻进铁皮墙，脚底的防静电地垫跟着震颤，一丝麻从鞋底爬到小腿。
小叶已经在等了。马尾，防静电服，正往测试机里插烧录板。见刘南生进来，点点头，没多话。
齐工从防静电袋里取出芯片，在袖口上蹭了一下手指，才装进测试台。
“烧机参数。”小叶说。
“倍频下调一档。总线重映射。功耗压到一百二以下再跑。”
“频率掉得厉害。”小叶抬头。
“垂直模型，对单核频率没那么要命，访存带宽才是命门。”齐工说，“带宽靠封装里的芯粒交换，不靠频率硬凑。按我说的来。”
小叶没再说话，键盘敲得噼啪响。刘南生退到玻璃隔断外，隔着玻璃看小叶片片指令灌进测试机，看测试机顶部的绿灯跳了一轮又一轮。
时间在空调低沉的嗡鸣里流过去。窗外的天光从灰白变成青灰，又从青灰压成墨黑。隔断里没有人说话，只有测试机风扇的转响，一声比一声稳。
某一刻，小叶的笔尖停住了。
“电流稳住了。112瓦。”
齐工凑过去。屏幕上的波形线平得像一面墙。他没说话，看了很久，才直起身：“跑模型。”
小叶按下部署面板的绿色按钮。屏幕弹出任务参数：五百张医疗影像，双模态，十个分诊任务。时间戳开始滚动。
第一行结果出来。第二行。第三行。一行接一行地滚，没有任何一行跳到红色。
“跑完了。”小叶的声音放得很低，像怕惊动什么，“零错误。平均延迟比进口参考板低31%。”
齐工的手伸出去，又收回来。隔了两秒，他才再次伸手，碰了碰那枚芯片的金属盖板——一个极轻的触碰，像在确认一件东西是不是真的。
刘南生的喉咙发干。他站在玻璃隔断外，一步也没往里走。
“功耗。”他说。
“112瓦。进口参考板是三百四十七。”小叶转过椅子，看着他，“三分之一不到。”
那行数字灰白地亮在屏幕角落。刘南生盯着它，看了很久。这三个月的账本、三张被退回的采购单、发布会上他对着满场人说的那句“只够撑三个月”，全在这行数字前安静下来。
“数字存两份。一份加密，一份交给苏小暖。”他开口，“今晚这间屋，谁都不许往外说。”
“什么时候能说？”小叶问。
“等河挖通。”刘南生说，“现在，算第一锹土。”
他低头摸手机。屏幕亮起，最顶端是一条未接来电——老谭，法务总监，三个小时前。
他握着手机，金属边框的凉意从指腹渗进去。他推开玻璃门走进楼道。门在身后合拢，空调的轰鸣被压成闷闷的一声钝响。
走廊尽头半扇破窗开着，风灌进来，吹得墙上那张旧封条掀了角。他拨回去，响了一声就通了。
“老板。”老谭的声音像被砂纸打磨过，“索林动了。香港高等法院单方临时禁令，今早六点批的。专利侵权为由，指名道姓覆盖咱们的推理芯片——范围写到‘所有采用该封装架构的产品’。”
“那批试水货呢？”
“全冻在码头了。”
风灌进来，刘南生后颈一阵发紧。他侧身靠住墙，手背蹭过灰白的墙面，沾了一层石灰粉。
“律师函什么时候到的？”
“跟禁令一块儿。专利对比表、禁令文本、答辩指引，全齐的。”老谭压低声音，“老板，索林不是被踢到才反应的。他们盯了咱们三个季度了。”
“专利律师联系了没有？”
“联系了。姓何，只做半导体知识产权，涉外案接了四十多件，没输过。”
“把齐工的照片发给他。”刘南生说。
电话那头沉默了一下：“齐工？”
“先看照片，再定接不接。”刘南生说，“索林的专利清单发我一份。现在。”
电话挂断，手机嗡一声，文件传了进来。他站在楼道里，就着那盏白炽灯往下翻。禁令文本，起诉状，专利对比表。翻到附录的表格，四行专利号。最后一行，发明人那栏，写着一个名字。
齐守正。
刘南生的拇指停在屏幕上。寒意从指腹一直蹿到手肘。
他抬起头。玻璃门里头，齐工正把那枚芯片从测试台上拆下来，动作比装的时候轻了十倍，像在处理一件会碎的东西。小叶举起那杯没倒满的香槟，朝他晃了晃。
刘南生按灭手机屏幕，揣回兜里。他推开玻璃门，走进去。
“酒先别开。”他说。
齐工的手停在瓶口上。他抬起头，看见刘南生的脸色，慢慢把香槟放了下来。
“出事了？”
“索林的禁令。今早香港批下来的。专利侵权，覆盖咱们的推理芯片。”刘南生看着齐工的眼睛，“专利对比表里有一项，发明人的名字是你。”
齐工的手顿住。小叶也愣住了，攥着防静电袋，指尖发白。
齐工没解释，没说“不可能”。他只是站在那里，过了好一会儿，才开口：“那项专利，四年前我签转让卖了。”
“卖给一家叫埃克森半导体的公司。”
齐工点头。他没看刘南生的眼睛，目光落在墙角那台轮廓仪上：“那台轮廓仪，就是用那笔钱买的。”
刘南生顺着他的目光看过去。轮廓仪蹲在阴影里，铁青的壳上落了一层灰，旁边插着半卷没拆封的打印纸。
“我不问那笔钱。”刘南生收回目光，“我问一件事。明天过堂之前，那份专利从头到尾几条权利要求，你默写得出来吗？”
齐工看着他，沉默了很久，然后嘶哑地答了一句：“那是我的东西。”
“明天开庭前，这就是你的命。”刘南生说。
齐工眼里的东西闪了一下，又沉下去：“你要我怎么做？”
刘南生没有回答，转身看向小叶：“那组数据再加一份备份，存进齐工的私人保险箱。今晚谁都别动。”
小叶紧了紧手里的防静电袋，点头。
他走到门口，又停下，回头看了齐工一眼：“走。送我去浦东。路上，把那份专利从申请到转让的事，从头到尾讲一遍。”
齐工站起来，把香槟放回桌上，没再看一眼。
刘南生推开门，走廊的风灌进来，又把封条掀了角。他走在前头，皮鞋踩在旧瓷砖上，一下一下，节奏很稳。
兜里的手机又震了一下。他掏出来看，老谭回了条短信。
“何律师接了。他说，明天早上，他要在庭上见齐工本人。——开庭时间，后天上午九点。”
刘南生停住脚步，站在楼道那盏白炽灯下，把这条短信看了两遍。
后天上午九点。
他收好手机，继续往前走。风从身后的破窗灌进来，吹在背上，一步也没回头。