刘南生把手背上的针头拔了出来。医用胶带撕下时带起一根汗毛，刺痛从针眼往外漫。他把针头缠在胶带里，压在床头柜的纸巾底下，才掖进病号服口袋。
空气是海腥味混着消毒水的闷味。护士换班的脚步刚消失在走廊尽头，楼道里还有三十秒的安静。
他从枕下摸出那张烟盒纸。字迹磨得发白，“活下去”三个字的笔画还连得起来。折好，塞进里侧衬衫口袋，把桌上那份白皮书装进文件袋。拉链拉到一半，他停住，换了手机SIM卡。
他拨出一个号码。电话响到第三声，接通。
“老板。”顾衍的声音沙哑，像一宿没睡。
“截图看了？”刘南生问。
“看了。技术组反查了一整夜。”顾衍顿了顿，“攻击终端落在子午线的网段里。”
“不是网段。”刘南生用肩膀夹住手机，单手拉上外套拉链，“是他们合约控制台的系统。独占条款卡了我们两年，你比谁都清楚。”
顾衍沉默了两秒。“您是说，用这个……”
“证据固好。不要声明，不要公开追责。”刘南生的手掌按在文件袋上，“把东南亚那五家拉进来，成立联盟，智能合约分账。对外只说一句话——我们被打了，所以要做更透明的分账。”
“然后让他们自己来找我们。”
“他们会来。”刘南生说，“他们来，你退一步。提中东和北非代理权，换欧洲技术合作通道。”
电话里顾衍的呼吸停了一拍。“您呢？”
“我不回来了。”刘南生拉开病房门，走廊里的消毒水味涌进来，“他们查到我位置只是时间问题。你尽快谈，谈完再找我。”
门外消防通道敞着。他走进楼梯间，海风从排气扇灌进来，咸味很重，吹得文件袋边缘啪嗒响。
侧门停着一辆深灰色面包车。车没熄火，司机是老熟人，姓柳，不开口，只等他上车。
“往西走。”刘南生说，“钱搁座椅包底下。”
车起步时他闭了一下眼。烟盒纸在胸口硌着肋骨，像块旧硬币。
深圳总部，十五楼。
监控室三面屏亮着，中间那块是网络拓扑图。红黄蓝三色线条从首尔节点发散出去，最后汇到法兰克福一个控制台图标上。右下角数据日志不断刷新。
顾衍坐在长桌尽头，桌上泡面盒没动，汤面结了一层白膜。他从昨晚坐到现在，没离开过这层楼。
工程师把一张纸推到他面前：“路径反查完了。攻击流量从首尔中继跳转，最后落点是子午线的合约控制台。痕迹抹了一半，没抹干净。”
顾衍盯着纸，没接。两天前刘南生就先说出了“合约控制台”五个字。这间监控室的画面，刘南生从来没有亲眼看过。
他坐了十秒，把纸推回去：“全部固证，不扩散。”
“顾总，这份证据拿出去，子午线的独占权当场作废——”
“我知道。”顾衍说，“但这条线不这么打。”
他把椅子转过去，面向白板。白板上写着密密麻麻的名字和箭头，中间一个词被红笔圈了三圈：联盟。
他拿起另一支笔，在联盟两个字底下添了一行字：智能合约，透明分账。
接下来四个小时，他给五个人打了电话。雅加达的、曼谷的、马尼拉的、河内的、吉隆坡的。每个电话的开场都一样：“子午线在我们这里捅了个大篓子，我想重新谈分钱的方式。”
放下第五个电话时，百叶窗的光线已经从小孔里斜了下去。他拨了最后一个号码。
“方工，把联盟分账的合同模板做出来。核心一条，每笔订单自动结算，收益直接进各方托管账户。谁想改账，得所有人同意。”
“这动的是子午线的命根子。”方工说。
“就是要动。”顾衍挂了电话。
纸杯里的咖啡早就凉了。他端起来喝了一口，味道像铁锈。
智能合约系统接入用了三天。那三天里顾衍几乎没睡，在监控室、会议室、白板之间来回走，皮鞋后跟在瓷砖地上敲出零碎的声响。第三天的深夜，五家东南亚公司的电子签章全部落位，合同页在打印机里吐出来，纸还带着热。
方工把文件放到他面前：“成了。”
顾衍翻了翻。五家，全签了。
“放出消息。”他说，“就说不涉及子午线——但谁都听得出涉及。”
消息放出去的第二天下午，子午线的总裁来了。德国人，姓伯格曼，灰白眉毛，手指粗得像钳工。他在谈判桌对面坐下，翻译坐在他旁边，空气里像绷着一根琴弦。
“先说明，我们没有攻击你们的网络。”伯格曼用英文说。
顾衍示意工程师把投影打开。拓扑图上，红色箭头从法兰克福的合约控制台出发，穿过首尔中继，钉在深圳服务器上。
“这不是子午线的网络吗？”顾衍说。
伯格曼翻了翻打印件，翻页速度慢下来：“我们的系统被人渗透了。这不能说明是子午线攻击你们的网络。”
顾衍不说话。安静在会议室里停了一段时间，空调出风口发出低鸣。
“伯格曼先生，”顾衍说，“我不追究。今天我把你请到这里来，不是为了追责。”
伯格曼眼睛眯起来。
顾衍把第二份文件推过去：“中东及北非的代理权，我们收回来。按合同，你们已经连续两个季度未达标，这个权限本来就触发了回收条件。剩下的，我们换一个合作方式。”
“什么方式？”
“你们的欧洲渠道继续保留。但是我们要求——欧洲技术合作通道。”顾衍的手指在文件上敲了敲，“技术引进，联合开发，每年滚动续签。同时，中东和北非的新市场，我们给子午线保留投标资格，作为技术合作伙伴参与。”
伯格曼靠在椅背上，椅子腿和地板磨出刺耳的声响。他盯着顾衍看了很久：“你们想从我们这儿拿技术。”
“是换。”顾衍说，“你失去一部分独占权，但得到一个更大的市场。子午线的技术通过我们的平台进入中东、北非，那是你们以前完全够不到的地方。”
“如果我说不呢？”
顾衍指了指投影上的红色箭头：“你不答应，这份证据明天会出现在所有媒体桌上。网络攻击源头是子午线合约控制台——哪怕真不是你们做的，舆论也不会听解释。欧洲渠道会在一周内流失一半客户。”
伯格曼的手指在桌面敲了敲，一下，两下，第三下停在半空。
“我需要看看你们联盟合同的对接条款。”他说。
顾衍说：“合同在隔壁，随时可以看。”
谈判又持续了四个小时。中途翻译换了一轮，会议室的光线从正午走到昏黄。最终文本摆到桌面上时，伯格曼从口袋里掏出一支钢笔，拧开笔帽，在签字页上方停住。
“有一件事我要说明，”他说，“子午线技术转让的条件，是联盟向欧洲开放同等接入权。”
“已经写进附件三了。”顾衍说。
伯格曼的笔尖落下，字迹在纸面上洇开。他签完，把笔帽盖回去，站起身，伸出手。
顾衍握住那只手。手掌粗砺，干燥，力道不轻。
“合作愉快。”顾衍说。
翻译把话译过去，伯格曼点了点头，没再说别的，转身走出会议室。门关上时，空调声重新清晰起来。
顾衍站在桌边，盯着合同上那枚刚落下的签名，看了几秒，才把文件合拢。他正要开口说话，桌面上的手机震了一下。
一条短信，来自梧桐山疗养院的护工电话，号码他不认识。
“顾总，刘先生今早不在病房。护士查房时床铺空的，被子和病号服叠在床角。监控显示他凌晨两点左右从侧门出去，没办离院手续。我们正在找，还没有报警。”
顾衍的目光钉在屏幕上。会议室里的灯光亮得发白，桌上合同已经签完了，谈判刚刚突破，他口袋里还有准备向刘南生汇报的措词。
他没有说话，也没有动。几秒之后，他低头把手机塞进兜里，转身朝门口走。
“顾总——”方工喊他。
“回头再说。”
电梯下行时他拨了刘南生的号码，手机里传出一个机械的女声：“您拨打的电话已关机。”
他把手机攥得很紧。
梧桐山疗养院在城东，背靠山，面朝海。顾衍的车在路边停稳时，天已经彻底暗了。他推开那扇没有贴名牌的门，空调冷气从里面扑出来。
床单掀开一半，枕头上留着一个凹陷的人形。床尾的被子和病号服叠得很整齐——那是他自己叠的，不是护工叠的。床头柜上没有水杯，没有药盒，只摊着一份文件。
白皮书，封面上印着草书的“Q”。第三版。
顾衍走过去。书翻在最中间一页，页边有一行圆珠笔批注，字很小，笔画有些抖：
“量子通信不只是信道，它是信任器。”
他站在那行字前面。
窗外，警笛声由远及近，擦着楼根划过去，没有停。海风从半开的窗缝里灌进来，把白皮书的书页翻过一页。