远程医疗室的折叠椅坐着硌人。他把帆布包放在脚边坐下去，腰上的汗还没干——仓库里韩老六那句话像一层盐壳黏在耳廓上，洗不掉。屏幕亮起来，张医生戴着眼镜，把昨晚拍的核磁片推上灯箱。刘南生三个字缩在片子右下角，白字，像一小块没收进去的雪。
“又熬夜了？”张医生问。
“没有。”
话一出口，太阳穴后面的那根筋就跳了一下。他低头看自己的手，手背青筋浮起来，指尖捏着一角烟盒纸，新写的两行字被汗洇出一圈软边。
“片子对比上个月，大了。”张医生用笔尖点了点屏幕上的阴影，“按这个速度，两到三个月，会压到语言区。”
“你上次说一年。”
“上次没算上你连续两个月没睡过一个整觉。”张医生顿了顿，“最近有没有过这种情况——明明想说什么，那个词却卡在喉咙里，你使劲想，想不起来。”
刘南生没答。他想起刚才在仓库，韩老六说的是“你的经理人团队里，是谁帮我创造了这套完美的退休绞杀程序”。那句话在耳膜里鼓胀，和太阳穴的刺痛绞在一起。他分不清是那句话让他疼，还是脑子里那片阴影让他疼。
“张医生，”他说，“如果——我在这里晕过去了——”
话没说完，视线的边缘忽然糊了一层，像灯箱的光被谁拧暗了。他听到张医生在屏幕里喊他的名字，声音很远，远得像隔着一堵正在倒的墙。他低头去找烟盒纸，指尖碰到帆布包的带子，一股热从后脑勺顺着脊椎滑到后腰，然后整间房间翻了过去。
折叠椅倒了。地砖很凉，凉气贴着半张脸漫上来。他看见自己的手摊开，白色烟盒纸落在一臂之外，“活下去”三个字正对着他的眼睛。
然后黑了。
再次醒来的时候，鼻子里是消毒水味。天花板的白光压着眼睑，床单新洗过，硬挺，蹭着手背。左手背上埋着输液管，针尖埋进皮肉的地方有一种持续的钝疼，顺着血管往上爬。
“醒了。”赵凯的声音。
刘南生偏过头。赵凯坐在床边的方凳上，两只手撑在膝盖上，白衬衫领口汗湿了一片，看他睁开眼，没笑。
“多久了？”
“三个小时。”
“韩老六呢？”
“你倒下之后他自己走了。他那人看见血先跑。”赵凯停了一下，“走之前让我给你捎句话——等你想明白那个答案了，他再来。”
刘南生闭上眼。张医生推门进来，白大褂的衣摆带进一阵冷风，风里有消毒水和走廊地板蜡的混合气味。
“先说结论。”张医生把片子在床尾展开，指尖沿着那片阴影边缘划了一圈，“病变区扩大，压迫点离语言中枢很近。刚才在台上你出现了短暂失语——你能听见我说话，但回不出来。你自己应该有感觉。”
刘南生沉默了一会儿。他本来想说的那句话是“我在这里晕过去了怎么办”，那个“怎么办”没能出口。他当时以为那只是假设。
“还有多久？”
“不做干预，六到八个月。语言和行动会先后出问题，最后你会变成一台硬盘损坏的机器——脑子里有东西，但读不出来。”
他想起抽屉里那张旧烟盒纸上的记忆，也是这样一点点磨秃的。前世那些事从1994年之后就像退潮一样干涸，他早就用完了预支的运气，现在留下的每一笔，都是拿眼睛和脑子换来的。
“干预方案是什么？”
“不开颅的方案有。北美今年批了一套脑机接口早期干预系统，颅骨上开几个微孔，电极送到病变区，外置芯片做定向抑制。创口小，你这型病灶的临床数据很好。”
“那就做。”
“做不了。”张医生把片子收回去，“这套设备对中国是管制出口，北京、上海、香港，全拿不到。你就是把整个公司的钱堆在桌上，美国那边也不会批。”
病房安静下来。输液管的液体在滴，每一次滴落都像敲在太阳穴上。过了一阵，张医生把话停在半空：“不过——”
“说。”
“上个月我在首尔参加学术会议，听到一个消息，不保真。”张医生压低声音，“首尔新桥实验室——一家做民用神经修复技术的公司，搞了个套件，绕开管制序列，用‘神经修复辅助器’的名义注册，专供东南亚的私立医院。原理跟北美那套一样，电极导入，外置芯片控制，效果差一截，但能把扩散踩住。”
“实验室？不是医院？”
“不是医院。这家实验室在资方圈子里名声一般，资金链一直紧。听说他们想找一个海外代理，包销这套件，换笔现金盘活自己。”
刘南生看着天花板的一角。那里有一条细缝，从灯座边沿延伸到墙角，像一张没有出口的地图。他看了一会儿，把目光收回来。
“赵凯。”
“在。”
“去查首尔新桥。查他们的底，查账，查那套设备在三个国家以内的临床记录。两天。”
“两天够呛。”
“两天。”刘南生重复了一遍。他盯着赵凯的眼睛，“你指路，我走——但这次我走不动，你替我走。”
赵凯站起来，领口还没来得及理，就摸出了手机。“我知道了。”
“等等。”刘南生的声音不高，但赵凯的脚停在门口，“如果他们不要现金，要渠道——把我们新能源的海外渠道盘出去，做交换条件。”
赵凯握着手机的手顿住了。他回过头，脸上那层连夜赶路的疲惫像被这句话一下子擦掉了：“那个渠道一年几个亿的流水。你疯了？”
“我脑子里的机器坏了，管判局的那部分还好好的。”刘南生抬了抬埋着针的那只手，“你说过，你指路，我走。”
“这次是你指路，让我走。”
“对。那你走不走？”
赵凯看了他很久，久到输液管又滴了三滴。他张了张嘴，把反驳咽回去，拉开门：“两天。我把那家实验室的祖宗八代翻出来，钉在你床头上。”
走廊里的脚步声远了。刘南生从枕头底下摸出那张烟盒纸，两行字被汗洇软了，“活下去”和“别让自己失望”，他不用看也背得出。他把纸折好，塞回枕下，闭上眼。窗外有风，树叶的影子透过遮光帘的缝隙，在天花板上慢慢移动。
第二天傍晚，赵凯回来了。他把一摞打印件摔在床尾，领头的第一页钉着首尔新桥实验室的标志——一个正方形，中间嵌着两条交叉的神经束图案。
“注册资金五十万美元，实缴二十万。三名核心技术人员，两个从北美回来的。”赵凯的语速很快，像在报一个他背过很多遍的数字，“民用版套件叫NK-7，在马来西亚和越南三家私立医院做了四十一例临床，有效率八成以上。”
他翻到第二页，语速慢下来：“但这实验室账上已经空了。拖欠设备供应商货款，首尔那栋办公楼抵押给了两家银行。估值漂亮，负债更漂亮。”
刘南生看着那份负债表，最后几行的数字被赵凯用红笔圈了出来：“就是一条快漏光的船。”
“但船上的发动机是真货。”赵凯说。
“他们开什么价？”
“代理权价格不高，非独家，三年期，预付两千万人民币。”赵凯顿了一下，“附加条件——他们要用我们的新能源渠道进东南亚，给一个技术合作方的名义，搭我们的海外销售网络。”
“答应他。”刘南生说。
“不还价？”
“有一条还。非独家改独家——他们所有民用版套件，只能走我们这一条出口。”
赵凯的眼神在病房的白光下闪了一下：“你把独家拿过来，他们就没有第二家可退了。”
“我就是要他们没有退路。”
那天晚上，赵凯在病房里架起一台笔记本电脑，接上会议镜头。屏幕那头，首尔新桥的室长姓崔，四十多岁，头发三七分，说话带口音，但语速很稳，每个数字报得都像提前背过。
敲定框架用了两小时。首尔新桥授予刘南生的公司在内地、香港及东南亚十国的NK-7独家代理权，期限五年；刘南生这边以两千万现金加新能源海外渠道资源共享作为对价，渠道以三年为期。
崔室长在镜头前露出一个笑。那种笑被摄像头和网络压扁了，像一张折过角的名片：“明天，首尔时间上午十点，正式签署。”
“等一下。”刘南生的声音从病床上传过去，不大，但屏幕里的崔室长笑容顿了一下。刘南生继续：“我们谈的是东南亚十国。欧洲呢？”
崔室长的手指在桌沿上敲了一下：“欧洲不在本次授权范围内。NK-7在欧洲有另一家合作方，他们的区域保护权我们不能动。”
就在这时，视频窗口里插进来第三个画面。一个金发的中年男人，西装领口别着一枚棱形胸针，脸被会议室灯光照得半明半暗。他开口是英文，语速快，带着明显的德语音调：“刘先生，我是布鲁塞尔BFT的克劳斯。我必须声明——首尔新桥在欧共体市场的代理权，由我们BFT独家持有。你们的合同文本里如果出现‘全球’或‘欧洲’字样，就是侵犯我们的区域保护权。”
镜头晃了一下，重新对准崔室长。他的表情没有变化，但放在桌上的手指并拢了。
刘南生的手在被单上慢慢收紧。他看了那个金发男人三秒，又看了看崔室长。
“我们做的授权范围是东南亚十国加内地和香港，”刘南生说，“欧洲不在合同文本里。克劳斯先生，你的区域保护权，一个字都不会动。”
克劳斯没有回应，但那边的窗口先熄灭了。崔室长沉默了一会儿，最后点了点头：“明天十点，正式签。”
视频熄灭。屏幕反光里映出刘南生的脸，下巴尖了，颧骨上有阴影。赵凯合上笔记本，没有立刻说话。
“那个德国人，你信他？”赵凯问。
“不信。”刘南生说，“一个不在谈判桌上的人，突然跳出来亮身份，不是为了保护他的地盘——是为了告诉我们，这桌菜他一直在看着。”
“那你还签？”
“签。回头再查他。”刘南生把输过液的那只手放平在床单上，“崔室长关摄像头之前，我数过，他桌上摆了三台显示器。第三台屏幕上不是他的网页——是另一套系统的后台界面。他藏了东西在我们看不见的地方。”
赵凯没再追问，装好笔记本走到门口，停了停，侧过身来：“以前你那些预判，我记得都是靠那个——你叫它直觉也好，别的也好。现在呢？”
病房里的灯光把赵凯的影子拉得又长又窄。刘南生知道他在试探，赵凯从来没有松开过那根线，从很多年前那次他说漏了嘴开始。
“现在是靠眼睛和脑子。”刘南生说，“用一次，算一次。”
赵凯看了他两秒，没有追问，拉开门走了。
那一夜刘南生睡得很浅。凌晨时做了一个梦，梦里韩老六的声音在仓库顶棚上反复回响，一遍一遍问同一个问题。他站在黑暗里，面前摆着一张办公桌，桌上三台显示器全部黑着。他弯腰去看最左边那一台，屏幕忽然亮起来，上面是一行他看不清的小字。
他醒得比护士换班还早。窗外天空灰蒙蒙的，风从没关严的窗缝里灌进来，带着海腥气。他把枕下那张烟盒纸摸出来看了一眼，字迹更糊了，但“活下去”三个字的笔画还在。
八点四十分，手机在床头柜上震动。赵凯来的电话。
“韩国那边出事了。”
刘南生握着手机的手一紧。
“首尔新桥全部联络人失联，崔室长的手机座机全关机。”赵凯的声音在每句话的尾巴上抖，像踩在一张不稳的凳子上，“他们的服务器遭了定向攻击，攻击源被反查的时候自己断了。所有资料被加密锁定，我们昨晚谈好的那份合同，连一个字都没留下。”
刘南生坐在病床上，输液的针尖埋在手背里，钝疼从针尖处往外漫。他慢慢直起腰，目光落在枕边那张烟盒纸上——“活下去”三个字在晨光里糊成一团，笔画还在。
“赵凯，”他说，“昨晚的视频会议我录了像。崔室长关摄像头那一刻，第三台屏幕上的后台界面，我截了图。”
窗外，风忽然大了起来，吹得窗框咔哒响了一声。走廊里传来护士换班的第一声脚步，很轻，很近，像一扇正在慢慢打开的门的声响。