无尘车间外面的走廊里，臭氧味混着异丙醇的甜，钻进鼻子里像一根细针。刘南生站在风淋室门口，看着墙上一排绿灯发呆。廊灯惨白，照得人眼底发涩。
陈工把一沓测试报告塞到他手里。报告边角卷了，指腹贴上去，能感觉到纸面上被手汗浸出的软。
“漏电流超标十二倍，集中在边缘die。”陈工嗓子哑了，像砂纸擦过玻璃，“光刻胶、炉管、清洗槽，全查过一遍，找不出鬼。”
刘南生没说话。他翻到第三页，那张晶圆失效分布图上，失效点不是均匀的圆环，而是一道斜的条带，像刀切进去的印子。
“这炉片子，是同一批拉出来的？”
陈工愣了一下。“苏州鑫源供货，批次号都在，出厂全检合格。”
刘南生把报告合上。“拆一盒新的，重测衬底电阻率。”
“那是人家出厂测的项目——”
“拆。”
赵凯靠在墙上，端着两杯速溶咖啡，听见这个字，把左手的杯子换到右手。他什么也没说，只低头看了一眼自己鞋尖上沾的灰。
晶圆是晚上七点拆的。封测车间的工程师老周把硅片一片片放进测试机，探针台嗡嗡转，显示屏上跳出一串数字。
陈工盯着屏幕，眉头拧起来：“电阻率在规格内……但氧含量，偏高。”
他转头看向刘南生：“氧沉淀能吸杂，反过来氧多了，内吸杂就不干活，金属离子全往器件区钻。漏电就是这么来的。”
话说到一半他就停了。他忽然意识到，自己排查了两天没抓到的东西，被人一句话指到点上。
“鑫源供货多久了？”刘南生问。
“三个月。”
“三个月前，封测的良率是多少？”
陈工翻旧报表的手停住了。三个月前的良率，比现在高两个点。
赵凯终于开口：“他们的批号，是从中间被换过的吗？”
没人能回答。陈工没说话。刘南生觉得那个答案已经在每个人心里长了根。
“先换衬底，把漏电压下来。”他把手里的烟盒纸折了一道，没掏烟，只是摩挲着纸角的毛边，“同一批归同一批，别混着用。明天早上，我要看到重新验证的数据。”
夜深了。走廊尽头的窗户外面是合肥十一月的夜，风呜呜地刮，吹得玻璃框响。苏小暖从楼下拎上来一袋盒饭，油已经把纸盒浸透。她摆在外面的不锈钢台子上，热汽腾起来，在冷光管下像一层白雾。
刘南生扒了半盒饭，筷子停了。他盯着那份失效分布图，指腹沿着那道斜条带反复划。
“陈工，这批坏片，测试前有没有做过退火？”
陈工嘴里塞着饭，含糊地嗯了一声。“做的是标准流程，850度，氮气。”
“时间呢？”
“标准。”
刘南生放下筷子，手指敲了敲桌面：“如果衬底的氧含量本来就偏高，标准退火时间反而会把缺陷钉在原地。试着把退火时间拉长一倍，跑一轮看。”
陈工想反对。他张了张嘴，把饭咽下去，半天说了句：“那得等四个小时。”
“等。”
凌晨两点，退火炉的曲线走完。老周把晶圆重新装进探针台。所有人站在测试机房外面，隔着玻璃看那台机器上的指示灯明灭。没人说话。赵凯把第一杯没喝完的凉咖啡灌了，空杯捏在手里，发出一声轻响。
显示屏上跳出一组数字。漏电率，降了两个数量级。
陈工的拳头砸在台面上。老周蹲下去，双手捂着脸。赵凯偏过头看了刘南生一眼——那种目光，很多年前也有过，像要把什么东西看透。
刘南生摸进裤兜，指尖碰到那张磨秃的旧烟盒纸。硬的，还在。
他转过身，面向陈工：“功耗降了多少？”
“待机功耗降了十一。”陈工的声音还带着颤，“离目标还差十五个点。”
刘南生站在那，看着窗外灰蒙蒙的天际。天快亮了，城市的轮廓在晨光里显出深蓝色的边。
高k。那三个字从很深的水底浮上来，他抓住了，说不清来处。
“把栅极绝缘层换成高k材料。”他说。
陈工转过身来，像被人掐住了脖子。“高k？那得动前段的整个工艺路线，光刻、沉积、刻蚀全要调，产线至少停两天——”
“我知道。”
“我们没跑过这个工艺，整套参数都要重来——”
“我知道。”
刘南生的声音不高。他站在灰蒙蒙的晨光里，指腹摩挲着那张烟盒纸的边角。“但漏电的问题，不光在这一炉片子身上。硅氧化层的厚度快到物理极限了，再压下去，漏电流只会涨回来。换高k，才是把这条路走通的办法。”
陈工盯着他看了很久，像在看一个疯子。
“你从哪儿知道的这个词？”他问。
“看过一篇外刊报道。”刘南生说这话的时候，眼底没起一点波澜，“具体我不懂。你懂。你告诉我，能不能干。”
陈工深吸一口气，又吐出来。
“能干。但线要停两天。”
“那就停。”
赵凯站在门口，手里的空纸杯被捏扁了。他看着刘南生的背影，想说什么，最终只把纸杯扔进垃圾桶里，皮鞋跟磕在地上，响亮地转了个弯，走出去打电话通知了客户。
两天后，验证片上机。刘南生是第三天凌晨从厂区值班室的折叠床上爬起来的。他睡得很沉，身上盖着苏小暖从柜子里翻出来的一条旧毯子，毯子边缘有樟脑丸的味道。窗口的光透着蓝，他摸到手机，屏幕上躺着陈工发来的一条短信。
一行数字。
待机功耗比之前再降15%。格栅材料方案走通。
他按灭屏幕，在黑暗中坐了一会儿。手心里那张旧烟盒纸，四个角的毛边都磨圆了。他把它重新塞回口袋。
从合肥回深圳的航班上，他靠着舷窗睡了一路。云层下面是一片灰白色的平原，河流像一道细细的银线。赵凯在旁边翻一本封测行业杂志，翻到某一页，停了一下，什么都没说。
他们在宝安机场降落。十一月的深圳还潮着热气，机场出口的风扑在脸上，带着一种和合肥完全不同的、黏乎乎的暖意。苏小暖拖着行李箱走在前面，忽然侧过头说：“林主任在咖啡厅等你。”
机场咖啡厅的玻璃幕墙外躺着一架正在滑行的飞机，尾翼上的灯光隔着一层玻璃，像模糊的星子。
林若诗已经坐了一会儿。面前摆了三份文件夹，封皮颜色不一样。她穿着深灰色的西装外套，袖口挽到小臂，露出的腕表表盘在灯下反着冷光。
“远瓴、丹杉、深投创。”她的指尖从三份文件夹上面依次点过，“都给了领投意向。远瓴出价最高，但要求一个董事会席位加一票否决。丹杉想讲故事，估值可以再谈，但要求对赌。深投创是国资，流程长、估值不是最高的，但有园区、有政策，而且他们明确说了，如果领投，要求总部落地深圳，三年内上市申报。”
刘南生坐进沙发里，把面前那杯凉透的水端起来喝了一口。他低头看着那三份文件夹，忽然从兜里掏出一支圆珠笔，在餐巾纸上画了三道线。
“不是三选一。”
林若诗抬了抬眉毛。
“远瓴出场景，它投了多少家智能硬件，终端渠道都是现成的。”他用笔在第一道线上划了一下，“丹杉出资金，账上钱多，不差我们这一家。深投创出的是根儿——深圳园区、政策、落户，这些是钱买不来的东西。”
他把三笔连成了一个三角形。
“深投创领投，远瓴跟，丹杉再拿一小份。三家都在桌上，互相看着，谁也不好单独拿捏我们。”
林若诗盯着那个三角形看了十几秒，指尖无意识地转着钢笔帽。
“国资领投，第一个条件就是三年内申报上市。你接受？”
“接受。”
“第二个，深投创会派一个董事到公司来。”
“让他来。”
“第三个，”林若诗把钢笔帽拧下来，又拧回去，“他们要求，AI芯片这条业务线，从总公司拆出来单独设主体。”
刘南生手里的圆珠笔停住了。他抬头看她。
咖啡厅的广播在报航班，声音被玻璃和距离滤成一片模糊的嗡响。林若诗的目光没有闪躲。
“拆。”他说，“芯片本来就是独立跑道。树根和树干都长在一起，挪不动地方的树，长不成森林。”
林若诗的嘴角动了一下，那种很轻的、几乎看不见的弧度。她翻开深投创那份文件夹：“那我约他们今晚出Term Sheet。”
晚上十点，深圳湾一家酒店的小会议室。窗外是海。海面上黑沉沉的，远处的灯光像落在水里的碎钉子。
深投创的刘总在最后一页签完字，把笔搁下来，抬头看了刘南生一眼：“刘总，我多问一句。这轮的钱，打算怎么花？”
刘南生站起来。他走到窗边，看着那片黑沉沉的海，转身的时候，手在口袋里碰了碰那张旧烟盒纸。
“这笔钱不是用来烧的。”他说，“是给AI突围备足三年的弹药。”
刘总的笔在指间转了一圈，合上了文件夹：“三年后呢？”
“三年后，我们就是弹药本身。”
赵凯在桌边笑了，笑声不大，但能听出里面的干劲儿。林若诗低头整理文件，把每一份协议按页码理齐，动作很轻。
签完字，散场。刘南生站在走廊里，肩膀松下来，才觉得后背的衣服粘着肉，汗冷透了。苏小暖走过来，把手机递给他。
屏幕上是一条新消息。松山湖，恒达研究院那边发来的，只有一句话：“你选的这条路，有人比你早半年动身了。”
他没来得及追问。苏小暖又说：“还有一条。周明远今天下午去了东莞一家封测厂——就是苏州鑫源供货的那家。”
刘南生握着手机，屏幕的光照着他的脸。走廊尽头的窗玻璃上映出一个模糊的人影，他忽然想起，三个多月前，苏州鑫源第一次把样品送过来的时候，附的信笺上，字迹清峻，落款写着：周。
电梯门开了，他低头看了一眼手里的烟盒纸，把它折好，塞进口袋，走进去。