雨把市府大院的石狮淋成深灰。刘南生站在门廊下，伞没收，风把雨丝斜打进领口。他摸了一下内袋，烟盒纸的角还硬着。门廊另一头蹲着两个上访的人，一个在翻手机，一个在卷旱烟。烟味混着雨气飘过来，很呛。
老梁从楼里出来，皮鞋在湿台阶上打了个滑，刘南生伸手虚扶了一把。老梁摆摆手，自己站稳：“走吧，领导只有一刻钟。”
走廊尽头一间办公室，门半开着。暖气烧得很足，迎面一股热烘烘的闷味。一个五十来岁的人坐在长桌那头，桌上没有名牌。老梁掩上门，坐在窗边的椅子上，拿起茶杯，没喝。
“补贴烧到什么时候是个头？”那人开口，手里翻着一沓打印件，纸边卷了。
刘南生站在桌前，外套肩头的雨珠滴在磨砂地板上。“数据是买来的。停一天，单量掉三成。”
“出租车公司的联名信，部里转下来了。”那人抬眼看他，“你们那个东西，算不算营运？”
刘南生没有立刻答。窗外的雨声隔了层玻璃，显得很远。他说：“市区早晚高峰，十七个拥堵路口，出租车空驶率你们调过数据。空车占一半。我们接的是打不到车的那拨人。”
“市里要的是稳定。”那人把打印件合上，推到桌角，“春节前，别添乱。”
刘南生站了一会儿。他外套上的水渍在脚下洇开一小片暗色。“我来想办法。”他说。
回去的路上，雨还在下。赵凯开车，雨刮器在挡风玻璃上划出两扇扇形。“怎么想？”
“春节前，管住单量，别让任何一个城市出舆情。”刘南生说，“补贴战照打，但账目要收进公司——对外口径，从明天起，只谈渗透率，不谈亏损。”
赵凯打了右转向灯，车速没减：“你指路，我走。”
那人点了点头，算是送客。刘南生转身往外走。走廊那头一个穿夹克的中年人迎面过来，两人擦肩而过，目光对了一下。刘南生认得他——北京一家出行平台的副总裁。对方也认出了他，没停步，推门进了那间办公室。
老梁送他到台阶下。雨小了些，屋檐还在滴水。
“老刘，你们公司有没有人在往外递东西？”老梁忽然问。
刘南生脚步顿了一下。“怎么讲？”
“我收到过一份材料。”老梁看着檐外的雨，“写得很细。哪条线亏多少，标得清清楚楚。不像外面人写的。”
刘南生没接话。他拉开车门，坐进后座，把门关上。雨水顺着车窗往下淌，外面的世界被拉成一道道细长的光。他看了一眼那间办公室的窗户，磨砂玻璃后面人影晃动。
当晚他飞回深圳。腊月的机场玻璃上全是水汽，登机口旁边的便利店飘出关东煮的味道。他站在人群里，手里的保温杯烫得掌心发红。那是过安检时一个年轻姑娘追上台阶塞给他的，他连声道谢都没来得及说完，人已经消失在人流里。
第二天一早，运营日报的短信进来。预装的客户端在四个省的下沉市场激活量翻了一倍半。深付通实名用户，过了五千零三十七万。他回了一条：节奏可以。发完他盯着屏幕看了几秒，又补了一条：那些县城的数据，单独拉一份给我。
夜里十一点，他开车去了坪山的电池车间。老厂区的白炽灯照着雨后的地面，水洼一片一片，倒映着厂房顶上的铁皮。倒班的白板上写着良品率曲线：63、67、71、78。最后那个数字用红色马克笔画了个圈，旁边写了两字：量产。
更衣室的门虚掩着，门缝里漏出半截白炽灯的光。沈岩躺在长条椅上睡着了，手里还攥着数据笔，胸口的工作牌翻了个面。他身上那件蓝色防尘服的袖口有一道浅印，是电解液干涸后的痕迹。
刘南生没叫醒他。他套上鞋套，走进车间。注液间的记录本摊在桌上，最新一页的笔迹还没干透，墨迹在灯光下泛着光。夜班班长跟出来，压低声音说：“沈工三宿没回家了。”
“良品率过78了？”
“过了。”班长搓了搓手，“能量密度比进口那款高两成八。明天北方客车厂的验厂组到，沈工说这趟要是拿下，一年就是两千套。”
刘南生走回更衣室门口。门开着一条缝，他站在光与暗的交界处，白板笔在手上转了一圈，没往板上写。沈岩醒了，坐起来揉脸，看见他站在门口，愣了一下。
两人隔着那道光，谁都没先开口。
“你信我一次。”沈岩说，声音哑的，“这个方向，我扛。”
刘南生没有接这句。他抬手指指门外：“验厂组的飞机几点到？”
“十点。”
“我跟你去接。”
沈岩看着他，张了张嘴。半晌，只说了个“行”。两个字落地，比什么都重。
第二天下午，合同摆在客车厂的合同专用纸上。首年两千套电芯，明年看整车公告再放量。刘南生签完字，把笔帽盖回去。那支笔是沈岩塞给他的，黑色笔杆，上面贴着一圈透明胶带，胶带底下印着“第143次试验”。
第三天早上，事情来了。深圳卫视的新闻画面里，某区主干道被出租车堵了半条街，喇叭声连成一片。司机们拉出横幅，控诉打车应用抢饭碗。屏幕下方滚动的字幕：“招手出行”遭行业协会公开抗议。
出行业务的会议室里坐了七八个人。运营经理的声音是哑的：“再这么烧下去，春节前就是全国性事件。部里已经在看。”
刘南生低头翻着手机上的地图。绿色的点在几条主干道上稀疏地移动。他抬起头，把屏幕转向会议桌：“补贴不是问题。问题是运力不够。运力不够，我们才是抢饭的那个。”
“出租车牌照运力就这么多，撬不动。”他说，“要接，就接没有牌照的那部分。”
有人迟疑：“没牌照的……那是黑车。”
“叫顺风合乘。”刘南生说，“政策留的口子就在那里。谁先跑，谁先定规矩。”
会议室安静了两秒。他翻开笔记本，画了两条线，一条粗，一条细。“粗的是出租车，细的是接进来的私家车。不用补贴撬他们，用空驶时段。他们闲着也是闲着，油钱有人摊，他们就愿意跑。”
当天下午，众包运力池开闸。一周后的报表：招手上线一百零三座城。腊月二十三那晚，某县城的街道上空空荡荡，一辆银色五菱在零点四十七分完成首单。地图上跳出一个小小的光点，沿着县城的主街往前挪，穿过三个路口，停住，然后熄灭。
订单完成。
刘南生坐在办公室里，看着那个光点消失。茶几上那杯茶早就凉了，他端起来喝了一口，苦的。
助理推门进来，手里拿一个透明包装盒。“芯片流片回来了。”
他接过来，隔着塑料膜捏了捏那颗封装好的样片。引脚冰凉，边缘切割得很整齐。性能比国际主流落后整整一代，但所有基础指令都跑通了。他举着样片对着灯看了一会儿，光照透过塑料膜，在桌面投下一个小小的方形影子。
“留着。”他说，“这就是命根子。”
那晚十一点，他电脑右下角弹出一封邮件。主题：一个不得不说的真相。发件人：了解内情的老员工。收件人：全公司。
他点开，扫了前几行，坐直了。
“各位，我们被一个大故事骗了。日活翻倍是买的，五千万用户是烧的。补贴停三天，单量掉三成——这样的用户，是用户吗？”
“老板说过一句话：'O2O是烧给资本看的，电池才是底牌。'这句话，他从没在公司说过。全公司，只对一个人讲过。你们可以猜猜是谁。”
刘南生的手指停在触控板上。
“你们加班到深夜，你们相信的大故事只是资本的饵。真正的底牌，老板从来只押给那一个人，不押给你们。”
邮件往下还有很长，他没有看完。他拿起手机，翻到沈岩的号码，按下去。
响了两声，通了。
“沈工。”刘南生说，“那条产线的数据，你昨天跟谁汇报过？”
电话那头安静了两秒。然后传来打火机“咔哒”一声，紧接着，一个压得很低的声音问：“沈工，谁啊？”
沈岩没有答话。