会议室窗口对着布吉方向，玻璃上凝着一层灰扑扑的天光——傍晚六点半，南风移动顶楼，灯还没开。
刘南生把一张A4纸推过桌面。纸上只有三行字：一行运营数据、一个“试运营三城”的注脚、一个落款日期。
公关部经理王涛接过来，看了两遍，目光停在那个数字上。
“放进内网共享目录，标题改成‘投资人周报·密’。”刘南生说，“经手人只能你和老赵两个。别人碰过一次，我知道。”
王涛把纸对折，塞进衬衫口袋：“现在去？”
“去。放完回家睡觉，明天正常上班，什么都不知道。”
楼下车流的声音闷闷地涌上来。空调出风口带着一股灰味。
赵凯斜靠在窗边，领带松了一半：“检修口那天借梯子的人，不查了？”
“查。”刘南生说，“查和惊是两回事。检修口是条死线，剪了头就没了。让活的那条动起来，才知道线往哪儿牵。”
林若诗坐在长桌另一头，钢笔帽拧开又拧上，拧了两圈：“做空机构要是真吃下这个饵，明天的报告一出来，股价当场要闪。”
“会闪。”刘南生说，“闪的时候，谁在笑，谁在慌，都瞒不过。”
他起身，椅子在木地板上刮出一声短响。走到门口又停住，回头扫了一眼会议桌：“假数据的事，从这里出去就烂在肚子里。谁走了风声，那缺口就从谁身上补。”
\*
三天后的清早，刘南生推开办公室的门。
桌上摊着做空机构连夜更新的报告打印件，七十八页。第九页被黄色荧光笔划了一整段，那段文字引用的数字，和王涛放进内网的那张纸一模一样。
“隐藏的真实”——报告里这么叫它。南风在一码通行覆盖五城公交的表象下，日活数据存在系统性注水，实际运营数据低于对外披露口径约两倍。
刘南生没读完。他转身打开电脑，调出OA审计日志，范围框在三天前零点到四点。
屏幕上的记录一行一行滚下来：账号、时间、文件名、操作类型。他扫过二十来行，手指在某一处停住。
凌晨1:47。共享目录里的“投资人周报·密”，被账号sunxl打开。操作：复制至本地USB设备。
sunxl。孙晓琳。总裁办秘书，跟他七年。
刘南生盯着那一行，看了三秒。屏幕的光照在他手背上，青筋纹丝不动。他摸到桌角的圆珠笔，按了一下，咔。
这时桌角还压着另外两份文件。上面那份是《五城公交一码通行上线简报》，薄薄两页纸，首页印着五座城市的过闸数据汇总——手机刷闸的日乘次挤成一条陡峭的上扬曲线。下面叠着一份《行业动态：出租车行业集体投诉专报》，标题下滑着一行铅笔批字：出行事业部拟以众包模式缓解高峰运力缺口。
他翻到投诉专报的第二页。网络约车分流了火车站和机场的排队客源，出租车司机集体到市交委递交联名信。约谈通知的传真已经压在下面，落款是下周一。
他拿起座机，拨出行事业部：“众包方案的司机注册门槛、保险覆盖、高峰溢价上限，明天中午之前给我完整数字。交委约谈那天，我要带着方案去。”
那头应了一声。他放下电话，抽出一张便签，写下“约谈-下周一”五个字，贴在显示器边框上。
显示器上的日志还亮着，凌晨1:47那行字纹丝不动。
\*
下午三点，会议室。
孙晓琳推门进来，白衬衫，头发挽得一丝不乱。她手里端着一杯茶，放到刘南生手边——惯常的位置，温度正好。
“刘总。”她叫了一声，没坐下。
“坐。”
她坐下。刘南生把那份做空报告推到她面前，翻到第九页：“这组数据，你眼熟吗。”
她低头看。翻到第二行时，端茶的手顿了一下。手指在杯沿上安静地停了三四秒，她把茶杯放下，抬起头：“这份报告——我早上听说了。”
“你不看数据，光听说。”刘南生说。他把OA审计日志打印页从文件夹里抽出来，指腹沿凌晨1:47那行字划过去：“你前天深夜一点四十七，从我共享目录里拷走一份周报草稿。”
她没动。茶的热气在她面前升起来，又散掉。
“那组数是我编的。”刘南生说，“假的。做空机构拿它当实锤，说明他们从你手里拿到的，是那份假周报。”
孙晓琳的呼吸停了一拍。然后她低下头，把散落的碎发拢到耳后，声音很平：“我家里——有房贷。”
刘南生看着她。七年前她进公司那天，在梅林那间十二平米办公室门口，递简历的手指尖泛白。那时候她把衬衫袖口洗得发毛，说话细声细气。七年。
“房买在哪。”
“……蛇口。”
“多少钱一平。”
“两万八。”
“做空机构给你的钱，够还几年？”刘南生问。
孙晓琳没接话。她嘴唇的颜色慢慢变浅，两只手放在膝盖上，交叠着。走廊里有人推车经过，车轮碾过地砖，发出一串细碎的隆响。
林若诗推门进来，把一份解除劳动关系的协议放在桌角，看了一眼孙晓琳，没有多余的表情，转身带上门出去了。
“今天我报警，你会进去。”刘南生的声音不高，“我不报。协议你签了，明天照常来交接，周五之前离开公司。保密协议五年，违约金那条你自己看。你要是什么时候想告诉我谁牵的线——我办公室的门，一年内不锁。”
孙晓琳看着那页协议。钢笔拿起来两次，又放下。最后她签了，笔尖在纸面上划出一道长长的停顿。她站起来，走到门口，手搭上门把，没回头：“刘总……那组数据，周报里其他人看过吗？”
“你猜。”
门关上了。
会议室安静得只剩下空调管道的嗡鸣。刘南生坐了一会儿，端起那杯茶喝了一口，凉了。他把茶杯放回桌面，转了半圈，杯底在玻璃上旋出一圈水痕。
林若诗再次推门：“签了？”
“签了。”刘南生说，“她不是线头。”他顿了顿，“做空报告里那些真数据，至少能对上三个环节。她是最没防备的一个，不是最后一个。”
“下一步？”
“让法务盯着她的交接动作。她背后的人联系不上她，只有两条路：收手，或者换线。换线的时候，会露新口子。”
林若诗合上笔记本，看了他一眼：“饵是什么时候下的？”
“从知道检修口有人拍的那天。”刘南生说，“梯子是死的。人活着，就会过来够饵。”
\*
傍晚，三层楼道尽头，技术部会议室的门虚掩着。
“……超级电容充放电三千次不衰减！公交这个工况就是给它定的！锂电三年衰减到七成，后面全是在拿钱填电池！”老瞿的声音，地板都在震。
“老瞿，电容车单次续航六十公里。深圳到惠州一条线就八十公里。冬天再打七折，车扔半路我来推？”这是吕维，去年调来管电动化业务的年轻人。
“市场要的是可靠！”
“市场要的是能跑到！”
白炽灯的光从门缝里泄出来，在走廊地砖上拉出一道长条。刘南生站在门口，没推门，从西装内袋摸出那本深蓝色笔记本，翻到空白页，写下一行字：
电池路线：?
写完，他合上本子，在门口又站了两秒。
门突然从里面拉开。老瞿看见他，嗓门一收：“刘总——”
“明天的董事会定。”刘南生说，“整车成本、质保年限、全寿命维护费，两边都算到小数点后两位，明早九点前发我邮箱。谁的数字不扎实，谁自己当着董事会说明白。”
他没看任何人，转身往电梯走。
电梯门合上时，他翻开笔记本，看着那个被笔尖描了一遍的问号。电梯顶灯管发出嗡嗡的电流声。他在手机通讯录里翻到市交委的号码，手指悬在屏幕上方，没按下去。
叮。一楼。
赵凯靠在消防通道门口，手里提着两个塑料袋，袋底渗出热气。他看见刘南生出来，扬起一边眉毛：“听说你把小孙放走了。”
“交接完再走。”
赵凯没再问，递过一只塑料袋。刘南生接过来，在台阶上坐下。塑料盒烫手，他换了两只手才掀开盖子，白汽扑上来，葱花和汤酱油的味道在冷风里漫开。他把那页写满问号的纸折好，塞回内袋，贴着那张磨圆了角的烟盒纸。
赵凯在他旁边坐下，呼噜了一口粉：“电池那事，你心里到底怎么想？”
刘南生嚼了几口，没接话。楼道里的声控灯灭了，黑暗里只剩吃粉的吸溜声，和楼外深南大道不间断的车流声。
“……你指路，我走。”赵凯在黑暗里说。
刘南生把塑料盒收进袋子，绑个结，站起来拍掉裤子上的灰：“明早九点，跟我一起听他们算账。”
“起不来呢？”
“那以后的路，有人替你走。”
赵凯笑了一声，笑声在楼道里撞了两下。声控灯又亮了。刘南生已经走出两步，影子被灯光投在灰白的墙壁上，像一道被裁了边、还没填上答案的问号。
身后传来手机按键的嗒嗒声——赵凯在给闹钟调表。