传真机嗡嗡吐出第三张纸时，刘南生正用茶杯压住前两页的一角。空调把办公室的空气压到二十三度，压不住窗外那片铅灰色的云——八月的深圳，像一口倒扣的锅。云从珠江口东边压过来，正午的天光被挤成昏黄色，风先到，随后整片雨泼了下来。
前两页是新加坡子公司的例行材料。第三页是法律顾问发来的英文提醒，翻译墨迹在“管制升级，技术出口审查”那一句上明显重了一圈，结尾一行小字被红笔圈出来：评估IP本地备份方案。
他把三张纸叠在一起，纸角对齐，压进抽屉最上层。上市前的日子，每件事都在抢同一张日历——他数过，从今天起，十二天。
刘南生把纸对着光看了一遍，又翻过去。然后拿起内线电话：“许国栋，新加坡那边，四十八小时，把核心IP和设计档案全部回迁。苏州的服务器连夜架，备份双份，纸质的封进保险箱。”
电话那头安静了几息。“新加坡有个客户的交割条件，就是把IP放在他们机房。搬走，合同就违约了。”
“违约的代价，比IP被别人清零的代价小。”刘南生顿了顿，语气平下来，“合同扫描发我。我跟他们谈。”
“明白。”
放电话。空调冷凝水管在墙角嗒了一声。他翻开深蓝色笔记本，在空白页写下一行字：“EDA替代方案，启动。”字迹压进纸纹里，像一枚钉子。
写完那行字，他按下内线，让许国栋把新加坡客户首席代表的电话发过来。一分钟，短信到了。
越洋电话拨过去，响到第四声才被接起。对方报上身份，声音很稳，背景里有机房空调风机的嗡响。
“我是刘南生。四十八小时，核心IP和设计档案迁回深圳。贵方机房保留实时镜像，主存储放深圳，机房租期照付。”
那头沉默了两秒：“合同写的是，IP存放于我方机房。这是交割条件。”
“合同没写不得备份。”刘南生说，“也没写贵方机房出任何事故，损失由我们独担。”
“刘先生，按合同，您不能这么办。”
“贵方要的是出了事有人负责，不是几台机柜。”他的语气很平，“IP在深圳，双份备份，每季度第三方审计一次。审计报告抄送贵方。随时可以派人进机房看。”
电话那头静了几秒。风机的嗡声里，传来翻纸页的沙沙声。
“……补充协议，我让法务出。”对方说，“四十八小时，是我给贵方的期限。”
“多谢。”
手机在桌角震动，屏幕显示工厂质检部的号码。这个号码平时三个月不响一次，今天下午，它响了。张克的声音压得很低：“华信的陈总，下个月不打算拿货了。他们连夜测了送过去的三个批次，整包循环衰减差了五个点。王总到厂了，没走。”
窗外的雨斜着扫过楼背面。刘南生站起来，把手机塞进口袋：“四十分钟到。你让刘工把三个批次的电芯曲线、整包曲线都打印出来。王总那边，先请他喝杯茶。”
深南大道上雨刮器开到最高档，视野里仍是一层水膜。卡车黄色的尾灯在积水里拖出一条条摇晃的光带，像一根被雨浇红的铁丝。他握着方向盘的手背沾了一层潮气，空调出风口吹出的冷风把衬衫冻得贴在皮肤上。
车间里那股铝壳烘烤过的金属味比平时更沉，混着门口橡胶垫的潮气。王副总独自站在老化柜前，白衬衫袖口卷到小臂，虎口按在钢护栏上，看着一排跳动的灯。他没回头，开口第一句：“我拿整车标准测你的电芯。你标称合格率93%，我这测出来的整包衰减，四百次循环偏了五个点。你知道这对整车厂意味着什么？”
“意味着一台车白背几十斤电池，续航还给不了。”刘南生在他旁边站定，隔着一个测试柜的距离，“王总，这是我们第一个乘用车定点。我不会拿它开玩笑。”
王副总终于偏过头扫了他一眼，像在确认他不是来夸大数据的人。刘南生回身，从张克手里接过三叠打印纸，纸还带着打印机热度的余温。他翻了翻，在第二叠的中间一页停住，指尖沿一条曲线上滑到底：“我盯错了方向。问题不在电芯，在模组的热补偿。装配时局部温差偏三度，这一路的循环寿命就压下去了。”他把纸平摊在护栏上，指尖点住曲线拐弯的位置，“给我两周，我把整包温控策略重跑一遍，给你整车级验证报告。”
车间里静了几秒。排风扇嗡嗡地转，把一股热风压过两人之间的缝隙，刘南生后颈浮出一层薄汗。王副总低头盯着那条被指过的曲线，沉默了很久：“十五天。我十五天后来看结果。”他转身往外走，到车间门口顿住，没回头，“你们是第一家拿整包曲线跟我说话的厂。”
雨从敞开的门口扑进来一股潮气。赵凯靠门边站着，肩上搭一件半湿的外套，等人走远才进来，说了句：“难缠，但讲道理。”他把手机递过来，屏幕上是本月的渠道报表。刘南生扫了一眼，表格末尾的激活量从三百八十万涨到七百六十万。赵凯往下滑了一行：“东南三家二线手机品牌的预装协议，这个月铺完。县城激活比一线高两成——买这种机器的人，头几天装的软件就那么几个，咱们占了两席。”
“地图导航那款也进去了？”
“进了，卸载率最低。”赵凯收手机的动作顿了一下，“怎么突然问这个？”
“港所的预审问到了用户数据授权链。纸面文件，从第一份到最新一份，一份都别少。明天一早，把仓库那三个铁皮柜拖到四楼会议室。”
赵凯看着他，看了两秒，咧开嘴：“行。你指路，我走。”
回到办公室，林若诗已经坐在窗边的单人沙发上，茶几上摊着三份文件。她没抬头，只把笔帽敲了敲最边上那份：“港所预审反馈提前到了。前两份关联交易的常规追问，过了。第三份你自己看。”
刘南生拿起来。A4纸被红笔框出一个问题，占了大半页。开头是套话，中间一句问得直白：“平台所获取的用户数据，授权链条是否完整？是否留存用户本人同意的记录？若授权存在瑕疵，是否存在因数据问题触发监管处罚或集体诉讼的风险。”结尾一行字冷邦邦的：“请于十二个自然日内补充说明，逾期视为撤回申请。”
办公室静了一下，只有空调的风吹纸页。刘南生把纸按平，从抽屉深处摸出那支旧圆珠笔，在问询函反面写了一个字：查。林若诗看着那个字，慢慢说：“这个时间点单独成条，还卡在时限上，不像交易所自己的节奏。”她站起来，把文件收得齐整，“我今晚飞香港，天亮前给你消息。”走到门边，她停了一下，这回没有回头，“你刚在芯片那边动刀，外面就有人闻到味道了。”
门合上。雨声更大了一些。
刘南生坐回椅子里，从口袋摸出那张旧烟盒纸。纸折得发软，边角毛了，只剩一丝棉布摩擦过的气味。他拇指摩过“活下去”三个字的笔画，指腹在那道折痕上停了一会儿，收起来，给许国栋拨过去：“EDA的事先按下，把授权链条全摸一遍。渠道、预装、激活，从县城第一份合同起，一份都别漏。”
“账号注册协议也要？”
“尤其账号注册协议。如果当初那版条款漏了‘明确同意’四个字，今天补不回来，就在补充说明里给出补救动作。”刘南生顿了顿，“跟法务开个会，叫上林若诗那边的对接人。”
“明天下午给你初步清单。”
天快亮的时候，雨还没停。刘南生在办公室的折叠床上眯了不到两个小时，听见手机在茶几上震。林若诗的声音从听筒里传来，夹着航班上整夜没睡的干涩：“问询函的落款签审，是李启正。这人不在审理组的常规轮换名单里，临时借调来的，此前在地方通信管理局做过数据监管。”她顿了一下，“我在港所的朋友帮忙查了，去年武汉一个数据违规案，他签过重启调查的记录。”
刘南生靠在床沿，一条腿还曲着，城市的夜雨声从窗缝渗进来。李启正，地方通信管理局，数据监管——这几个词叠在一起，形成某种共振，像雨滴落进空的铁皮容器会有的声响。
他没有马上回答。隔了一会儿才问：“还有别的吗？”
“还有就是，审理组说材料不拒绝，但时限不延长。十二天，从今天起算。”
“够了。”刘南生说，“你回深圳高速别开车，困了就让司机换着开。”
“知道的。”林若诗的声音里有一丝很浅的温度，随即恢复如常，“我下午到，直接去会议室看那三个铁皮柜。”
电话挂断。窗外露出一线灰白，雨势弱了下去，变成细密的浅雨。刘南生站起来，走到窗前，楼下的深南大道被积水映成一道模糊的白。他把那张写了两天前字迹的笔记本翻到新的一页，笔尖悬在半空，停了两秒，落下去，写下五个字：
“授权链，查到底。”
窗外的雨还在下。他拨通赵凯的电话，响了三声，接通了：“铁皮柜到了之后，别急着搬。把第一份协议翻出来，放在最上面。”赵凯在那头打了个哈欠，声音却稳：“明白。你指路，我走。”
十二天，从今天起算。