林若诗的邮件凌晨三点十七分到的。
刘南生坐在电脑前，屏幕光映着他半张脸。邮件不长，三页PDF——韦海的壳公司链条从郑州牵到武汉，五个法人，四张营业执照，共用同一个注册邮箱。最后一张执照的地址，距蜂享团武汉运营中心只有两站公交。
他顺手把口袋里的烟盒纸摸出来，折一下，又塞回去。这些年他不太折它了，但夜里看东西的时候，手总得有点事做。
笔记本摊在电脑边上。这一页只写了两行字：起诉。补贴。
他拿起笔，在两行字中间画了一条竖线，写下第三个选项。开放。
赵凯是早上六点进来的。皮鞋跟敲着走廊的地砖，进门先看了一眼桌上没动过的盒饭。“一夜没睡？”
“睡了。两个小时。”刘南生合上笔记本。
赵凯没接话，拉椅子坐下：“林若诗查的那家，我让人跟了一周。蜂享团在武汉上个月签了四十家店，用的全是你的打法——商家培训手册的错别字都一样。”
“我知道。”
“那你怎么打算？告他？”
刘南生站起来，走到窗前。四月的深圳天已经亮透，远处写字楼的玻璃幕墙把晨光折成一片白。他说：“不告。”
“不告？”赵凯声音高半度，“他抄的是你的东西——”
“告他，他就上了牌桌。官司打两年，团购窗口期早关完了。我告他是给他脸。”刘南生转过身，“我要把他面前的桌子掀了。”
赵凯没听懂，先摸了摸后脑勺，又松了松领带：“……怎么说？”
“武汉那批小商户，开通蜂享团押三千八，抽成八个点。我们呢？接口免费，技术模块免费，商家自己填一份资料就能接入。头一年不抽成。”
“免费？”赵凯的眉毛挑起来，“那是我们烧了三个亿做出来的——”
“三个亿是成本，不是护城河。”刘南生把手插进口袋，“他抄技术，抄打法，我们就用免费碾他的成本。他每抄一步，我们白送一步。越走越穷。”
赵凯沉默了几秒。他低头看了看自己的鞋，猛地拍了下大腿：“行。你指路，我走。”
这句老话让刘南生嘴角动了一下。
八点半，他夹着笔记本进大会议室。桌上的茶已经晾凉，投影仪风扇嗡嗡地响，幕布上刚切出移动生态的日活曲线——五年时间画成一道陡坡，尽头停着一个数字：50,214,000。
会议室安静了两秒。
十六个人围坐长桌，一半是跟他从地产转到科技的老班底，一半是猎头挖来的职业经理人。窗外四月的阳光斜打进来，在长桌上切出一道明暗分界。财务总监先报了芯片业务的数——订单排到明年三月份，产能没扩到位。
“那个”坐在斜对面的投资方董事陆铨开口，“O2O呢？”
空气紧了一下。每次季度会，陆铨都挑这块打。
“账面亏八千万。”财务总监按下翻页笔，幕布上跳出一片红。
“八千万。”陆铨没抬眼，指节轻叩桌面，“我关心的是还要亏多少。”
刘南生按了一下圆珠笔，咔哒。“去年O2O给移动端导流的新用户超过一千万。这些人占了二十七个产品线四成的总活跃。资本市场给南风的估值比去年同期翻了一倍——那多出来的倍数，一半靠的就是这个烧钱的入口。”
“那是账外——”
“资本要看五年后谁还坐在牌桌上。”刘南生端起水杯喝了一口，水凉了，他放下杯子，“这款子不从你那儿走。芯片的回款填O2O的缺口。不会向你融资。”
陆铨看了他一会儿，没再说话。
散会前，刘南生点开另一张图。武汉开放平台的后台，上线第三天的商户注册曲线——两千一百家。
“下个月复盘，看数据。”他说完，翻开笔记本，把三个月前那页备忘录的末尾画了个钩。那行问号——“团购烧钱烧到什么时候”——旁边补了四个字：开放，四月。
他走出会议室的时候，手机震了。
来电显示：华东整车。那头没有寒暄：“刘总，下个月再交不出合格电芯，定点资格重新评估。”
锂电良品率卡在七十八，卡了六周。
“我明天到厂。”刘南生说。
到厂第一天，他就知道报表有问题。
坪山的车间，四月里开着恒温系统。卷绕间的噪音像蝉鸣，把耳朵捂得发闷，空气里有股甜腻的化学品气味——电解液的碳酸酯溶剂，初闻不呛，待久了太阳穴一跳一跳地疼。
品质部负责人老滕在办公区摊开统计表：“材料批次换了三家供应商，都有记录，每批都测过——”
刘南生没看表，先翻夜班报表。翻到第三页，他停下来：“这台卷绕机，后半夜报废率怎么是白天的三倍？”
老滕搓手：“夜班是新招的工人，手法不熟。”
“报废品呢？”
“在品检室。”
“带我去。”
品检室的架子上，报废电芯码成两排。刘南生拿起一只，铝壳贴上指尖，冰凉。边缘有一道毛刺。他掂了掂，用指甲刮开外壳一角，露出卷芯——极片边缘有细小的水痕斑，像盐渍。
水。
“干燥房湿度监控，最近七天的曲线调出来。”
曲线出来，白天湿度稳定在零点八以下，凌晨一点到四点却跳了三次峰，每次都在报警阈上弹一下，然后被手动复位。
“谁复位的？”
老滕的脸色变了。
刘南生没发火。他站在干燥房门口，除湿机的废气扑在脸上，吹得睫毛发干。“复位的人还在岗吗？”
“……夜里值班的领班，上个月刚提的。”
“停职。曲线恢复权限收归厂部。”刘南生转身，“报废电芯全部隔离，一只不许返修。返修芯性能衰减，发到客户手里三个月出问题——那比报废更贵。”
老滕张嘴：“可返修是省成本——”
“是省成本。但我们造的是车上的东西。”刘南生说，“省这个钱，以后没人要我们的货。”
他住进了厂。一间宿舍，铁架床，夜里能听见隔壁流水线换班的脚步声。他每天八点准时站到卷绕间，看新员工上机的手法。动作快的，拇指压得太重，极片就偏。
第三天，他把手感最好的老师傅调出来跑慢机，全程录像，放夜班看。
第五天，良品率八十四。
第七天傍晚，华东整车厂的质量总监老魏到了。老魏西装革履，进了车间先换防尘服。他站在分选机尽头，等最后一颗电芯滚落轨道，咚的一声闷响。
刘南生从干燥房出来，脸颊被低湿度吹得发烫，手里攥着一颗刚下线的。
“您摸摸。”
老魏接过去，本能地掂了一下。铝壳微凉，光滑，封口平整，没毛刺。他翻过来看了看极柱，又放回手心捏了捏。
“良品率。”
“九十四。”刘南生说，“六天前是七十八。”
老魏把电芯放回托盘，拍掉手上的浮尘：“下周SOP审查组来。你要保持住，定点资格不但不撤，二期产能的合同我带走。”
“行。”
当晚他收拾东西回深圳。车刚上高速，赵凯的电话进来：“武汉出效果了。蜂享团的商户续约率掉了两成，退店的，有三成直接过来注册了。”
“嗯。”
“还有，林若诗那边传话——韦海的资金链里，有一笔挂着你那位老熟人的关系。”
刘南生握着手机靠在副驾上没说话。窗外坪山的夜色向后退，路灯一段一段划过。过了很久他开口：“先不惊动。等第一轮数据出来，让子弹飞。”
车到深圳总部楼下，凌晨两点。
电梯直上二十七层，他刚出轿厢，助理小黎迎上来，手里夹着一份文件。“刘总，早到的，机要室拆了封。”
他接过来。纸是挺括的公文纸，带着新鲜的油墨味。最上面那页只露出上半截——红头标题。
“关于规范移动支付及线上线下融合服务若干意见（征求意见稿）”
落款处一枚朱红印章，来自北京。
刘南生停住脚步。夜里的走廊很静，空调机组的低鸣从尽头传来，像一台大机器开始转动的声响。
“函件日期？”
“上周五。”
他没再问。上周五，武汉开放平台上线满一周。而这张纸，比他所有动作都早一步寄了出来。
他从文件上抬起头，拨了林若诗的号码。响了两声，接起来，声音清醒得像没睡过。
“说。”
“北京来了份征求意见稿。”刘南生的声音压得很低，“移动支付的。五月底截止——离现在不到六周。”
电话那头沉默了一秒。笔尖落纸的沙沙声。
“明天一早，我在你办公室。”
“嗯。”
他挂了电话，把文件合上。电梯门在他身后合拢，走廊的灯灭了一盏。那一小片暗影里，朱红印章泛着一点凝滞的亮，像一只尚未踩下——又已经悬在半空的靴子。