会议室里有一层散不掉的凉气。空调风口咔哒响了一声，吐出一样冷的风。深圳一月的天灰沉沉地压在窗外，那排大王椰的叶子湿塌塌地垂着，没有半点南方的精神。
刘南生坐在长桌一头，手边搁着一杯凉透的茶。他低头在笔记本上画格子。横平竖直，画完填成两个小方块，再拆下去——这是二十年的老习惯了。心里在算事的时候，手就停不下来。
圆珠笔没墨了。咔哒两声，他按了按笔帽，从西装内袋里摸出一支新的。指尖碰到一叠软塌塌的纸片——烟盒纸，他还留着。手指在纸边捻了一下，没掏出来，又塞了回去。
“七分钟了。”赵凯坐在斜对面，把领带松了松，“罗总约的三点。”
“深圳堵车。”
“你信？”赵凯往后一靠，皮鞋跟磕了一下桌腿，“他这是遛你。”
刘南生没接话。门外走廊传来脚步声，皮鞋踩在地砖上，节奏不紧不慢。敲门，然后门被推开。一个穿深灰羊绒大衣的男人走进来，身后跟着个拎公文包的年轻人。
“刘总。”来人伸出手，“罗明，战略投资部。久等。”
刘南生站起来握了一下。罗明的手心是凉的，指尖碰了一下就收回去，像是怕沾上什么。他的目光在会议室里转了一圈——墙角那盆绿萝黄了两片叶子，桌上摆的是散了封的立顿茶包，最后才落回刘南生脸上。
“地方比我想象的简单。”罗明把大衣搭在椅背上坐下，“听说刘总这栋楼是自己盖的？”
“租的。楼是别人的。”
“那我更放心了。”罗明把一份文件推过来，牛皮纸封面烫着那头企鹅，“集团的意思是，这个数。”
刘南生低头看了一眼，没翻：“多少。”
“八亿美金。南风移动，全部股权。”
刘南生没接话。圆珠笔又按了一下，咔哒。窗外一辆公交车穿过路口，尾灯拖出一片红晕。天已经压下来了。
“刘总？”
“南风移动不卖。”
罗明顿了一下，随即笑出来：“刘总可能没听清楚——”
“你先听我报个数。”刘南生把圆珠笔放下，从桌下抽出一张打印纸，上面画着四个柱状图。他用笔尖点住第一根柱子，“南风出行，日活三百七十一万。打车的人，早高峰晚高峰，车到了才付款。”
笔尖移到第二根：“外卖，日活二百九十万，午高峰晚高峰各一波。”
第三根：“支付，日活四百一十三万。”
第四根：“智能家居，一百零几万，少一点。”
他把纸转过来，推到罗明面前：“四个数有重叠，我认。但重叠的地方就是南风值钱的地方——一个用户，早上出门叫的是南风的车，中午那顿饭从南风的平台上走，到了晚上回家，门锁也认南风的账户，中间付的钱，过的全是南风的支付口子。”
他声音很平：“这套东西，你买到手里，拆得开吗？”
罗明没看那张纸。他看了刘南生五秒，说：“日活这个东西，注过水的多了。”
“派审计师来。我把审计权写进附加条款，差额超百分之五，违约金翻倍。”刘南生拧开钢笔帽，“你带合同了吧。现在就能加。”
罗明不笑了。他指尖在桌面上叩了两下：“刘总，我听说你刚撤了北京两个点。现金流不至于紧，但战略上你在收缩——这时候拒绝八亿美金，市场会怎么看？”
“市场怎么看，下个季度的活跃数据会告诉他。”刘南生把钢笔画了一道线，又重新合上，“北京收起来，是为了集中火力打移动。跟今天谈的事，是两码事。”
罗明沉默了一会儿。赵凯在这时候站起来，拎着暖瓶续了杯水，嘴里没停：“罗总，刘总的意思其实简单。收购的事放一放，咱们换个法子挣钱——您那几个游戏，在深圳一天拉新烧多少渠道费？”
罗明抬眼皮看了他一眼。
赵凯笑呵呵的：“南风出行，每天几十万人叫车。车没到，人在路边等，手闲着。外卖那块，午高峰半小时，用户盯着进度条，那个碎片时间点个游戏，转化率低不了。”
他端水送到罗明手边：“游戏流量导过来，出行和外卖的用户导回去。各赚各的，谁也不吃谁。”
罗明端起水喝了一口，眼睛看着杯沿：“支付和底层数据，必须跟腾宇打通。”
“不通。”
“那这合作还有意思？”罗明放下杯子，“在支付上挂宇付，账户体系接企鹅——”
“南风的闭环，口子就在支付上。”刘南生打断他，“让出去了，移动这块就塌了。罗总，你们要的是入口。入口是活物，你把它绑死了，它就不动了。”
罗明盯着他看了一会儿，又低头看那四个柱状图。窗外那棵树的叶子被风刮起来，啪地打在玻璃上。屋里安静了很久。
最后罗明开口：“收购不提了。游戏互导，按你说的做。但南风要给腾宇一个战略观察员席位，每季度列席一次战略会。”
刘南生：“列席可以。不看数据。”
“不看数据。”罗明点头，“支付接口这事，得写进备忘录。”
刘南生翻开那份文件，找到条款页，从第一条看到最后一条，又翻回中间，重新看了一遍。
“观察员席位，三年。”罗明说。
“一年。”刘南生合上文件，“一年之后重新评估。续约或者散，都好商量。”
罗明想说什么，又咽了回去：“成。”
签字的时候，天已经黑透了。罗明走到门口，回头看了他一眼：“刘总，二十一年前我第一次来深圳，满街都是你这样的。后来他们大部分都不在了。”
刘南生笑了笑：“我争取活得比他们久一点。”
罗明走了。赵凯把备忘录收起来，拍了拍桌面：“一年，够吗？”
刘南生没回答。他把圆珠笔揣回口袋，走向电梯，按了往下的键。
电梯停在地下一层。门一开，一股混着电解液甜味的料风扑面而来。车间里灯管惨白，嗡嗡地响，卷绕机的皮带轮低吼着转。几个穿灰色工服的人守在机台前，护目镜推在额头上。
南风的锂电池产线。楼上封测，楼下这条做电池。两条线都塞在这栋租来的楼里，从外面看，谁也猜不到里面在做什么。
葛工戴着安全帽过来，帽子底下压着的头发乱蓬蓬的。他把一块焊好的电池包递过来，没说话。
刘南生接过来掂了掂，铝壳表面还有余温。他抬头看板：循环寿命，1003次。合格线是1000。
“过了。”葛工声音嘶哑，“首轮循环一千零三次，可量产的水平。”
“良品率。”
葛工没接话，抬手指了指看板角落那行红字：78.6%。“上个月六十三。”他补了一句，“提了，但不够。”
刘南生把电池翻过来，看见边缘一道卷芯压痕：“卡哪。”
“卷绕。极片对不齐，报废多。”葛工说，“还有注液。含水量压不下去，负极片起黑点。”
刘南生把电池放回工作台，环顾车间。十二台卷绕机，十台在转。他问：“后天花辰的何总来看线，你拿什么给人家看？”
“拿这个。”葛工拍了拍那块电池，“一千零三次，比市面上跑的量产差不短。良品率的事，我这两天盯死在车间里。”
“洁净间不够用。”刘南生说，“东边那个堆料的仓库，明天让工程部出图纸，改成洁净室。预算不设上限。”
葛工张了张嘴，最后只嗯了一声。
刘南生站在看板前，把那行“78.6%”看了很久。他想起很早以前，自己也站过这样一块黑板，算一笔还有两周就要还的账。那笔账是二十二万。如今这间车间，一夜的电费都不止这个数。
他伸手摸了一下内袋。烟盒纸还在，软塌塌的，边角卷了起来。不用掏出来看，他也记得那张纸上写的什么。
车间里只剩下灯管的电流声和卷绕机规律的节拍。他站了一分钟，把纸片按回口袋，朝电梯走。
腰上的对讲机响了。赵凯的声音传过来：“刘总，林若诗回来了，在楼上等着，说有急事。”
“什么急事。”
“她没细说。但人是直接从香港飞的，行李箱都没放下。”
电梯上了八楼。办公室灯亮着，林若诗坐在沙发里，茶几上搁着一只没拆行李牌的箱子。她见刘南生进来，没客套，第一句是：“你刚跟腾宇签了备忘录？”
“刚签。你消息倒快。”
“消息已经飞了。”林若诗翻开笔记本，里面夹着一张传真复印件，“香港那边中午接到一通从杭州打来的电话。对方说，如果南风保持独立，宝付愿意在支付技术上跟你做开放协作。风控、网关、结算，都能谈。”
刘南生坐下来，没说话。手指搭在茶杯上，茶水也是凉的。
“代价呢。”
“对方没提。”林若诗把传真推过来，“但有一句话让我带给你——‘腾宇进了门，杭州就关门了。’”
刘南生盯着那行字看了几秒，拉开抽屉，把傍晚签的备忘录拿出来，翻到第三页。
第三页第七行有一句话，签字的时候他只扫了一遍：“观察员席位存续期间，南风支付不得以任何形式向第三方开放支付网关核心接口。”
“观察员。”他念了一遍，声音很轻。他把那页折了个角，合上备忘录，抬头看林若诗，“回杭州的话。”
林若诗翻开新一页，捏着笔帽，等他开口。
“回三个字：没站队。”刘南生把备忘录放回抽屉，“再带一句——腾宇拿到的，是一把没有钥匙的锁。观察员席位我只签了一年。一年之内，这道门关不上。”
林若诗的笔尖停在纸上，抬起眼看他：“这话放出去，罗明明天就得打电话来。”
刘南生把抽屉关上，手指在桌面上落定：“那就让他打。”