雨从茶楼北窗泼进来，塑料台布上积了一小汪水。黄国忠坐在靠墙的位子，茶杯早凉了，茶叶沉在杯底，像一撮压实的泥。他把一只空烟盒捏在手里，揉过来，揉过去。烟盒纸被手心的汗拓湿了一片。
刘南生坐下来，黄国忠没抬头。
“名单是我出去的。”他说。
刘南生抖出一根烟，接了黄国忠那半截潮火柴，连点两下才着。吸了一口，没接话。
“恒达那边一个人，姓楚，叫楚峰。他说新公司要建一套人事体系，管我要一张内部表格模板。我寻思不是什么要紧东西，就给了。”
“你哪来的模板？”
“前年系统改版，旧格式留了档。”
刘南生把烟灰磕进茶碟。“你给了一个空壳，他填出六个名字。”
“我没想到……真没想到。”黄国忠声音矮下去，“我以为就是一张空表。”
“你给的是空表，他往每个名字后面挂了一个猎头电话。”刘南生顿住，指节敲了一下桌面，“你不是有意。但你给了他一只抓手。”
黄国忠站起来。裤子的膝盖处洇出两个深色圆印，他站得笔直：“我明天交辞呈。”
刘南生没接话。雨声从窗缝里挤进来，又闷又细。黄国忠站了一会儿，重新坐回去。椅子在他身下吱嘎响了一声。
“表是你递给我的。你不是递给恒达，你是递给我。”刘南生说，“你今天坐在这儿，把话说了，你就还是我的人。”
黄国忠喉结动了一下，没出声。
“明天起，你带深付通技术组。”刘南生按灭烟，“那组里没有坐得住的人。你坐得住。”
黄国忠盯着茶碟里那截湿烟蒂，点了头。他起身，走到楼梯口又停住，没回头：“楚峰还问我，刘总是不是什么事都算得准。”
刘南生把那杯凉茶端起来喝了一口，没有回答。
雨小了。楼下的梧桐树还在滴水。
会议室里吊扇卡了壳，转了半圈就顿住，扇叶把空气搅成一阵一阵的热风。马莉把六份辞职申请摊在会议桌上，纸角被风掀起又落下，她用镇纸压住。
“人都在走廊里等着。”
“让他们进来。带茶，不带辞职信。”
六个人走进来。李国平是销售副手，孙伯伦盯过光伏并网，郑培管机房，付安是财务底子，王莉跟过深易推的系统对接，周宗林最早一批跟着刘南生跑工地的。六个人没一个坐下。
“辞职信我压了不签，不是因为缺人手。”刘南生把那沓纸翻过来，空白的背面朝上，“是算过了。你们今天走，一个人带走我三年熬出来的经验。”
李国平先开口：“刘总，外面给到这个数。”他伸了两根手指头。
赵凯在门口笑了一声：“那是上周的价。这周开始，他们只肯给两倍了。”他手里夹着几页纸走进来，往桌上一放，“我刚从猎头那头套完价。你值多少钱，我比你有数。”
李国平的脸绷紧了。赵凯把纸收回去，拍了拍他的肩头：“我没说你贱。我说他们识货。”他退回门口，靠住门框，“刘总，你接着讲。”
刘南生从抽屉里拿出六份文件。他一份一份递出去，每个人都低头翻了两页。
纸上的字不密。红印章——四成干股，锁四年，退出条件写得很清楚。印泥在窗光下泛着一层油亮。
“外面给你们两倍三倍，我给四成。”刘南生说，“不是买你们的工龄，是买你们接下来四年把自己当东家。”
没人说话。风扇咔嗒咔嗒地响。
李国平翻到最后一页，把文件合上，放回桌面。“刘总，我签不了。”
会议室里所有人都看他。
“我媳妇刚生。上个月半夜我算房贷，算到天亮没算出一个够数的道理。”李国平声音没有抖，“你给的是好东西。我怕的是哪一天早上过来，公司没了，纸上的东西跟着一起没了。”
刘南生看着他。许久，他从那堆辞呈里抽出李国平那一份，平放到桌面：“我批。”
李国平愣住。
“你怕的这桩事，是我的问题。方向追得太多，让你睡不踏实——这笔账记在我头上。”刘南生把辞呈推到一边，“走出去，门口那盏灯我给你亮着。四个月，你想通就回来，位置还给你。过了四个月，就不作数了。”
李国平嘴唇动了动，没说出话。他鞠了个躬，转身往外走。走到门口，他站住了，背着所有人：“刘总，对不起。”
门合上了。空调出风口把热风又吹下一截。
剩下五个人，谁也没动。
赵凯走过去，拿起笔，在协议签字栏写下自己的名字，笔画很重，笔尖把纸面压出一道沟。“我签完了。”他把笔搁下，“你们不签，我就当是他刚才说的那种行情——买卖不成，仁义还在。”
安静了几秒。孙伯伦拿过笔签了。郑培签了，付安签了。王莉握笔的时候，指尖发白，她还是把名字写完了。周宗林最后一个签，合上文件，用力按了一下封皮的边角。
“刘总。”他抬起头，眼眶泛红，“当年工地上你说让我跟着你，我信了。今天也信。”
刘南生把签好的文件拢进抽屉，落锁。他转头看向窗外，玻璃蒙着灰，远处塔吊正转过来，吊臂的影子从地上缓缓碾过。
“晚上我请大家吃面。大碗的，加蛋。”
赵凯头一个往外走，皮鞋跟敲在大理石地面，脆响一路。
深付通第三版系统上线，是在八月的第二个礼拜。
机房新装了一台工业扇，热风从门缝里被挤出来，走廊里混着机油味和泡面的气味。凌晨十二点零三分，交易监控屏上的数字跳到1000003。
赵凯一脚踹开办公室门：“破了!过百万了!”
刘南生从凳子上站起来，走了两步，又停住。他回身看了一眼正举着拳头没放下的孙伯伦，孙伯伦冲他点了点头，眼圈先红了。
苏小暖从隔壁端来两箱泡面，搁在监控台上，顺手把一张纸条压到刘南生手边：“实名用户，一百五十三万八千二百零四。”
刘南生把纸条接过来，看了一遍，又看了一遍，折好收进衬衣口袋。
“七月我说年底做到一百万笔，没人信。”他的目光从几个人脸上扫过去，“八月兑现。剩下四个月，咱们做一千万。”
机房灯管闪了一下，每个人都看清了彼此脸上那层油光。赵凯伸手拍了一下监控台，一个字一个字往外蹦：“一——千——万。”
面还没泡开，刘南生的手机响了。他看了一眼号码，走出机房，到楼梯间才接起来。
电话是许国栋打来的。
“刘总，出事了。美国商务部门那边把光伏双反立案调查的材料转出来了，欧洲那边也在动。林律师说，最迟入秋就要正式立案。”
刘南生握着电话，没接话。楼梯间的声控灯亮了又灭，灭了又亮。
“你过来。现在。”他说。
夜里十一点，办公室只开了一盏台灯。林若诗把传真纸摊开，边缘用回形针别住一页数据，压平在刘南生面前。
“双反一旦立案，欧洲市场的价格壁垒就没有了。”她说，“按最保守的估算，出货量要砍掉六成以上。”
许国栋双手撑着桌沿：“已经砸进去七千一百万，现在抽身，收不回三成。刘总，再扛两个月。两个月，行情说不定……”
“不扛了。”
许国栋的话被截断。
刘南生把传真纸翻过来，用手掌压平，抚平纸张上翘起的角。“这盘棋不在我们手里。外头变天了，再扛就是烧钱取暖。”他顿了顿，“月底前，关停光伏项目部，设备能卖就卖，卖不掉封存。人员能转的，全部转到电池组。”
“电池组？”许国栋的嗓子一下顶起来，“那又是七千万砸进去。光伏这块刚投下去的钱，就这么没了？”
“没了就没了。亏的算我的。”
台灯的光压着刘南生的脸，让他的表情藏在阴影里。他把传真纸叠成一个方方正正的块，压在烟盒底下。
“但你们记住，这一千一百万不是白烧的。光伏这五个月，我们跑通了从设备到并网到电站运营的全流程。这套底子，搬到电池上，还能用。”
办公室里的空调已经停了，窗外的夜色很沉，远处工地的射灯还亮着两盏。许国栋张了张嘴，最后把椅子拉回来，坐下了。
赵凯走到窗前，背对着所有人，半晌说：“天塌不下来。塌下来，我们顶着。”他转回身，眉毛压得低低的，“刘总，你指路，我走。”
“从明天起，立一个新项目部——锂电池研发。”刘南生的声音不大，“光伏的厂房、资质、技术队伍，全部转过去。”
他在传真纸背面写下一个日期，想了想，又划掉了。
门外不知道什么时候落了雨。雨声不大，密得很，把整栋楼罩在里头。
凌晨两点，人散了。刘南生回到办公室，没开主灯，就着电脑屏幕的光，把烟盒纸从口袋里掏出来。背面写着一行字，他昨天下午记的：明天先看是谁递的刀。刀后面，还站着谁。
刀是恒达的，楚峰递的。刀后面那张网，还没拉出来。
他翻过烟盒纸，在背面又写下两个字母：PP。
电脑屏幕在这时亮了一下。新邮件提示。发件人是香港一个做投行的旧识，标题里带着一行英文：PayPal亚太区，在找中国市场的移动支付伙伴。
刘南生没点开。他把烟盒纸按回口袋里，指尖在“PP”两个字母上顿了一顿。
手机又震了一下。林若诗发来的短信，就一句：“这封邮件，回不回？”
他盯着屏幕，拇指在键盘上停了很久，按出三个字，点了发送：
“等元旦。”
他把手机放下，伸手关掉显示屏。窗帘没拉，远处楼顶的航空警示灯在夜色里一闪，一闪，像一个尚未来临的念头。
元旦那封英文邮件会抵达。落款是亚太区总裁。那封信会推开一扇门，也会给恒达递来一把新刀。而门前那几个月，他要把深付通从一百万笔做到一千万笔，把光伏那摊残局收拾干净，把电池的方向立起来。
他把圆珠笔搁在桌上，塑料笔杆敲出一声脆响。
“元旦见。”