车下了广深高速，东莞的路两旁连片厂房，铁皮顶棚在阴天里发灰。刘南生把车窗开了条缝，冷风进来，混着柴油味和一股烧焦的塑料味。
赵凯坐在副驾，翻着一台塑料手机模型，机身很轻，后盖边缘有道毛刺。他把毛刺刮下来一点：“锐丰的样机，小周让带来的，说让您先看看手感。”
刘南生接过来掂了掂，键盘按下去咔哒响。这是广州货的做工，比诺基差一截，可量大。他问赵凯：“小周这人怎么样？”
“话不多，记性好。排期表全在他脑子里，哪条线哪天产多少台，型号批号，一清二楚。就是——”赵凯顿了一下，“上礼拜我去锐丰，看见有人请他吃饭，在厂门口那家湘菜馆。那人面生，不是厂里的。”
刘南生把样机翻过来看注塑接口，没接话。
车拐过路口，锐丰电子的厂区大门出现在左边。铁门半开，保安出来看了看车牌，让他们在门卫室等着，说高总在开早会，一会儿就完。
塑料椅子，一盆半死的绿萝。等了约莫一刻钟。赵凯低头把皮鞋上的灰擦了擦，说：“一大早的下马威。”
林若诗没说话，翻开笔记本，在空白页上画了两道竖线。
会议室在二楼。长桌，桶装水，两罐铁观音。高总四十七八，深灰西装，手腕上一块金表，坐下先给刘南生递了根烟。刘南生接了，没点，夹在指间。
方经理坐在高总左手边，把一沓资料摊开：“高总的意思，深速传的预装，我们不要钱，但刘总手上那个支付的东西，流水得分我们一笔。”
“分多少？”林若诗问。
“我们七，你们三。”方经理说。
刘南生把样机搁在桌上，调了个方向，让屏幕对着高总：“高总消息灵通，深付通还没上线，您就知道我们手里有这个东西。”
高总笑了笑：“现在做这行的谁不知道？宋行长那边，都在传。”
窗外有卡车倒车，嘀——嘀——的蜂鸣声刺进来。林若诗把钢笔搁在摊开的合同上：“分成基数是流水还是手续费？结算周期呢？对账单怎么出？”
方经理顿住了，飞快看了一眼高总。高总摆手：“细节好谈，关键是比例。”
刘南生看明白了。他们根本没想过支付怎么落地，只被某只手提醒过“这头有钱”，告诉的人没说钱要怎么算。他低头转了转那台样机，指腹摩过那道毛刺。
中场休息。三个人站在走廊尽头的窗户边，窗外是锐丰的成品仓库，传送带把纸箱往卡车上送。林若诗用圆珠笔在纸巾上画了几道竖线：“按锐丰去年的出货量，三千万台打底。就算手机支付跑起来，三七分，一年分出去的钱，没几个数。”她写完，把纸巾递给刘南生。
“他们要的是我们未来的账。”刘南生看着那几道竖线，“我们要的是他们现在的量。”
“矩阵免费预装，保底量写进合同，SDK单独签，五五分。”他说，“他们真看重支付，五五已经是我们让步。”
赵凯问：“保底量要多少？”
“两百万台起，随新机出厂，按季度对账。达不到，按合同基数赔他们。”
赵凯咂了下嘴：“拿保底垫他们心，咱们锁死渠道。”
回到会议室。方案抛出去，高总皱眉：“预装费免了，流水还五五？刘总，货是我们铺出去的——”
刘南生把烟点着了，吸了一口，吐出烟来：“高总，按一年两千万流水算，三七和五五的差，也就十几万。您为十几万，把三千万台的渠道让出去？”他把那张纸巾推过去，“矩阵预装保底两百万台，随新机出厂，按季度对账。达不到，按合同基数赔您。”
高总看了那张纸巾很久。纸巾上只有几道竖线和几个数字，林若诗的字小而密，像一份迷你合同。
“保底两百万，写进合同？”
“写进去。”
方经理拿笔，在条款旁边添了个数。会议室安静下来，饮水机咕噜了一声。
接下来是抠细节：预装哪三款机型，排产顺序，深付通SDK的接口文档由谁出，对账周期是按季度还是按半年。林若诗和方经理逐条过，钢笔在纸上画线，擦掉，重写。刘南生没怎么插话，把样机拿在手里转。
他注意到高总接了通电话，说的是广东话，声音压得很低。挂掉回来，高总看他的眼神变了，多了一层什么，说不上来。
晚宴在东莞城里一家老字号，烧鹅，白切鸡，老火汤。高总喝了几轮，酒气上脸，把刘南生叫到包间外面的走廊：“刘总，老板交代的——支付那东西，锐丰要做独家。三年。”
刘南生没接话。
“你答应，明天就签补充条款，预装量再谈。不答应——”高总手一摊，“这单框架我压不下去，得重新走老板那边。”
走廊里一股油烟和酒气，头顶的排风扇咔嗒咔嗒转。刘南生隔着包间的门看了一眼，方经理低头剥虾，没抬眼。
“明天答复你。”刘南生说。
回酒店的车里，林若诗先开口：“独家三年，等于把市场上最大的厂锁死，其他厂再想用深付通，没量了。你考虑过风险敞口吗？万一锐丰换老板，账全烂在里头。”
赵凯一直没说话，车快到酒店才开口：“刘哥，他们敢开这个口，说明有人告诉他们这值钱。谁告诉的？”
刘南生没回答。车停稳，他推开车门，腊月的夜风灌进来，刮得耳朵生疼。
酒店房间在十楼。阳台的铁栏杆上一层潮水，摸上去冰凉。
刘南生站了一会儿，从口袋里摸出烟盒，抽了一根。火机被风灭了两回，第三回才点着。烟头亮了一下，他抽了一口，辣味从嗓子沁到肺里。
他从胸前口袋掏出烟盒纸，边角已经被体温捂软了。借着走廊透出来的光，能看清上面“活下去”“别让自己失望”几个字，有一个字的笔画被汗洇开一小团，还认得。
他想：独家三年，锁的是SDK，锁不住账户。用户注册了深付通，账户在他们自己手里，不在任何一份手机厂的合同里。锐丰以为锁住支付的口子就是锁住未来——可支付只是个口子，口子能换，账户养成的习惯换了才真疼。这个道理是前世看太多公司起落才磨明白的。数据记不全了，方向从不骗人。
他把烟抽到底，摁灭在栏杆上，回房间用座机拨了高总的手机。那头很安静，像是在等这个电话。
“高总。”刘南生说，“独家我接。矩阵预装保底量翻一倍，四百万台，新机出厂预装率不低于八成，达不到，违约双倍赔。”
电话那头静了三秒。高总笑了一声：“刘总，你比我还会做生意。”
“您让一步，我让一步。”
挂了电话，他在床边坐了会儿，把烟盒纸叠好，塞回胸前口袋。指尖的凉还没退净。
十来天后，赵凯推开办公室门，拿着厚厚一沓打印纸，墨迹还没干透，一股油墨味。他把纸放到刘南生面前：“后台跑出来了。三款新机全上了线，预装激活的量——”
最上面一行数字：深付通预注册用户，500,368。
刘南生看了几秒。拉开抽屉，拿出深蓝色笔记本，翻到“深速传，30000+”那一页，在底下添了一行字：预注册500,368。笔尖在纸面上顿了一下。他合上本子，锁扣咔哒一声。
离宋行长给的演示版死线还有一些日子。手里这五十万，让演示多了几分底气。
两天后，凌晨六点出头，手机在床头柜上震。
赵凯的声音发紧：“刘哥，你看下载站没有？深速传评论区，一晚上多了两百多条差评，说扣费、发热、后台偷走流量——发帖时间全挤在凌晨两点到四点。”
刘南生从床上坐起来。窗外天还没亮透，深南大道的路灯正一排一排地灭。
“还有，”赵凯压低了声音，“锐丰那边，小周昨天交了辞职单，人已经不在了。听厂里的人说，被上海一家公司挖走了，叫大凡科技。”
刘南生握着手机，没说话。门卫室那个清晨，赵凯那句“有人请他吃饭”，谈判桌上那道毛刺——所有细节在脑子里排成一线。
他开口：“深速传的差评，一条都不许回。”
“刘哥——”
“让他们刷。赵凯，明天一早，把大凡科技的股权结构摸出来，穿透到最后一层。”
他挂了电话，在床边坐了一会儿，拉开抽屉，拿出深蓝色笔记本，翻到最新一页，写下四个字：大凡科技。笔尖在最后一个字下面点了一下，留下一个墨点，像一个没问出口的问题。
他合上本子，锁好，拿起手机拨了林若诗的号码。
“帮我查一家公司。”他说，“上海，大凡科技。不管它股权穿多少层壳，我要最底下的那层。”