老冯把那叠纸放在桌角。纸是温的，刚从打印机里吐出来。十一月的深圳，办公室还开着吊扇，纸页被风掀起一角，又落下去压住。
“八款。”老冯说，“天气、记事本、文件快传、归属地查询、计时器、单位换算、日历、手电筒。每款里面嵌一个深付通的入口。半年，用户装了一个，自然就会看到另外七个。”
刘南生没抬头。规划书写得很细，每款软件的市场定位、目标人群、上线节点，表格排得整整齐齐。他翻到第二页，又翻到第三页，最后翻到“互推网络”那张示意图上——八个圆圈，中间一个箭头，指向深付通。
“人手呢？”他问。
“招。”老冯拽过椅子坐下，“深大计算机系，一个月能招十五个。一个人盯一款，够了。正好练手，留下来谁能干谁再进核心组。”
窗外的车流声涌上来，又被玻璃挡回去。刘南生在“互推网络”四个字上停了几秒，拿笔把那八个圈划掉七个，只留下“文件快传”。
“深付通是主菜。浏览器是面皮。”他把笔尖在纸面上一戳，“这两样做不好，你做一百个工具，用户装完就卸。全是空壳——那不叫互推，那叫互相添堵。”
老冯站起来，手插进兜里：“你让我做产品，又不让我铺开。浏览器那个坑，你知道有多深？国产手机平台碎得跟饺子馅似的，每家系统都不一样，一个型号一个坑。”
“知道。”刘南生把那页纸撕下来，折了两折，放进抽屉里，“所以才不撒。”
“文件快传改个名，叫深速传。”他说，“海外有几个现成的开源方案，拿过来改，能跑就行。界面糙没关系。这一款，越快上线越好。”
老冯张了张嘴，挤出一句：“……深速传？这名儿贼土。”
刘南生抬头看他，嘴角压了一下，又平下去：“土不土没关系。先跑起来。”
夜里十一点半，研发部的灯还亮着。靠墙的折叠床上被子卷成一团，桌上四个泡面盒摞在一起，最上面那盒还插着塑料叉子，汤干在上面，结了一层油壳。窗帘没拉严，缝里漏进来一线对面楼的霓虹光。
小关背对门口，盯着屏幕揉眼睛。屏幕上全是报错——一串一串的变量名，他按了几下F5，又弹回来。他听见脚步声，没回头：“又崩了。MTK，一家一个样，这台能跑，换一台直接白屏。”
旁边工位有人接话：“刘总，真不是我们不干活。我们借了三台机，两台打不开页面，一台全是乱码。”
“……刘总？”小关这才转过脸。刘南生站在他身后，两手拎着两个白色塑料袋，袋口勒得手指发白。他弯下腰，把一个袋子放在小关面前，解开，热汤米粉的气味一下冲出来——葱花、辣椒油、牛骨汤。
夜深了，什么地方响了一声，很轻。是有人咽了口口水。
“先吃。”刘南生说。
小关愣了两秒，把泡面盒里的塑料叉子拔出来，插进米粉碗里。旁边工位上那哥们伸手摸了摸自己的后脑勺，被刘南生一指：“你那份在桌上。去拿。”
那人起身去了。短暂的安静里，吊柜门被拉开，谁拧开一罐汽水，嘶——气泡声在夜里格外清楚。
刘南生站到小关背后看屏幕。他看不懂报错，但他看得懂那个被反复提的机型编号——他抬手点了一下：“这台，就是最常见的型号？”
“是。”小关嘴里含着米粉，含糊地答，“国产机里占有率很高，就是内存小。”
“那先别管好机器。”刘南生说，“就按这台做，做到能打开页面、字是正的、不死机。其他机型，三个月后自己会变——好机子卖不动，厂家会降价清仓，用的人就多了。到时候我们再碰。”
小关嚼米粉的动作慢下来，抬头看他：“按最低的做？”
“按能跑的做。”刘南生转身，走到门口，又停住，“你们谁有烟？”
小关桌上的烟盒空了。对面工位扔过来一包红梅。刘南生抽出一根，没点，夹在耳朵上，走了。脚步声在走廊里响了好长一段路，才消失。
小关低头看着那碗米粉，红油浮在汤面上，葱花绿得晃眼。同事咬了一口葱花回来，含糊地问：“他给谁买的这碗？”
“你那份。”小关顿了一下，继续吃。
深速传上线第四天，刘南生坐在自己办公室里看深付通的接口文档——存管银行的报文上周调通了，宋行长那边催得很紧。小关站在门口，手里捏着一张打印纸，纸边印着一个手机论坛的水印。
“刘总。”小关的声音有点紧，“你看这个。”
打印纸上是一个帖子：《传文件终于不用蓝牙配对折腾半小时了，这个叫深速传的东西太好用了》。发帖时间凌晨两点，账号是一串乱码。底下几十条回复，净是问在哪下载的。
“多少了？”刘南生问。
小关又点了一下后台，刷新了几遍：“三万一……三万二了。还在涨。”
刘南生没说话。他低头看了一眼那张打印纸，刚从机器里吐出来的纸，指腹按上去，有一种潮润的温热。
他伸手摸了一下胸前口袋——烟盒纸硌着指腹，硬硬的。还在。
“一分钱没花？”他问。
“没花。”
刘南生把打印纸放回桌上，翻过深蓝色笔记本，写下：深速传，30000+。合上本子，他说：“让老冯把安装包放官网上，免费下。别设注册，别要手机号。软件里那个深付通的图标，放着就好——别弹窗。”
小关站着没动：“弹窗……不是导流吗？”
“用户会烦。”刘南生说，“烦一次，卸载。不烦，才能留到明年。”
门被推开一条缝，赵凯探进半个脑袋：“刘总，楼底下三个卖手机的经销商来电话，问那个传文件的东西能不能拷给他们。我让他们上官网自己下了。要是有人帮客人装，收五块十块手工费，是他们的事，跟我们没关系。”
刘南生没抬头：“嗯。”
赵凯没走。他站在门口，目光在刘南生脸上停了一会儿：“那个图标……深付通的入口，放在软件里，会不会太早了？用户连深速传是啥都没整明白。”
刘南生抬头看他。赵凯的眼神难得地收着，不像平时那么快。
“不早。”刘南生说，“软件就是用来养习惯的。习惯养成了，饭自己会来。”
赵凯看了他两秒，没再说话。门合上了，皮鞋跟敲在走廊里，一下，一下，走远了。
第二天下午，一辆粤B牌照的黑色轿车停在楼下。来人姓方，名片上印着“××移动通信终端事业部副总经理”。他坐在会客室的沙发上，公文包搁在膝盖上，手指甲修得整齐，腕上一块银色表带的大表盘。他推过来一份文件——厚厚一沓，封面印着两家公司的名头，左下角的日期是昨天。
刘南生没有急着翻。他闻到对方身上一股须后水味，跟办公室里的烟味绞在一起，说不上来是调和还是冲突。
“刘总，我们直说。”方经理靠回沙发背，十指交叉，“深速传我们看了，做得好。三月份我们有一款千元价位的机子要发布，定价一千二百八，铺全国渠道。想把它预装进系统，首月保守能到二十万台。”
刘南生翻到“合作模式”那几页。独家。两个黑字后面跟着三年的期限。
“独家？”他问。
“独家。”方经理的声音不快不慢，“这行你懂，软件这东西，谁先占了坑，谁就赢了。你给别家装了，我们的机子等于帮别人养用户。”
刘南生又翻了几页。在合同最后一页的页脚，他看见一行比正文小一号的字：本协议所涉授权自动覆盖甲方关联企业及关联品牌之全部机型。
他把合同合上，没有点破那行字，问了一句：“这个预装，你们自己不能做？”
方经理笑了，笑得很标准：“能做。但你们做得好，不用从头来。术业有专攻嘛。”
刘南生把合同放回桌上，手掌按着封皮：“三天。我让法务过一遍。“
方经理站起身，理了一下袖口：“一个星期也行。但排产不等人——我们一开模，合同就得先定。”
他走时留下一截烟头。万宝路，烟蒂上印着一圈小小字母。会客室的门带上，空气里的须后水味和烟味都没散干净。
刘南生坐回办公桌后，把那页“关联企业”的条款折了一个角，拨通电话：“程远。××移动通讯，最近三个月，股东名单变过没有？”
电话那头应了一声。挂断后，窗外一辆公交车从深南大道驶过，尾灯在暮色里拖成一条红线。
第三天下午，程远的电话回来了。声音有点紧：“刘总。那家公司上个月进来一个新股东，股权穿透了两层壳，名字是个外资基金。我顺着往下查——”他顿了一下，“去年年底，这家基金跟联银那边签过一单技术咨询合同。”
会客室里很安静。空调外机的嗡鸣从窗外传进来，持续不断，像某种远处的马达。
刘南生伸手摸了一下胸前口袋。烟盒纸还在，边角被体温捂得温热。
“合同先放着。”他说，“方经理再问，就说我们法务还在审。”
“那二十万台……”
“先放着。“
挂了电话，刘南生没有站起来。他拉开抽屉，把那本深蓝色笔记本拿出来，翻到“深速传，30000+”那一页。三万日活。零成本。一个在论坛上被陌生人自发推荐的小软件。
偏偏在这种时候，有人拿着二十万台手机来敲门。
他垂下眼，看那页纸底部自己画的那道横线——昨天画的时候，他以为那是深速传的起点。今天再看，那道横线像一把尺子，量出来的是四个月。三月上市，排产压着二月；合同定稿，最迟一月。如果那家外资基金真的跟联银手付通有关系——那他决定签不签这份合同的日子，也就刚好落在宋行长给的演示版死线前面。
他把笔记本合上，锁回抽屉。咔哒一声，空荡荡的办公室里，那声响像一小截木头落在地上。
他靠回椅背，眼睛盯着窗外。天色暗下来，深南大道的车流亮成一条灯带。三月份，二十万台，独家三年。外资基金，联银，技术咨询合同。几个词在脑子里排成一列，碰在一起，像旧账本上对不上的数。
三天之内，他要给方经理一个答复。
不是巧。是安排好的。