机轮砸在跑道上的震动从座椅传上来。刘南生睁开眼，机舱里有人站起来取行李，行李架咔哒响。小桌板上放着一只纸杯，咖啡凉透了，表面结了一层膜。他端起来喝了一口，又酸又苦，皱了皱眉放下。
旧金山到了。
出航站楼，加州阳光直接砸下来。干燥，亮，风从停机坪方向推过来，带着海盐和柏油的气味。一辆尼桑停在路边，老陆戴着墨镜靠车门站着，冲他摆手。
“上车。”老陆拉开门，“昨晚测试机跑了一宿，数据出来了。”
刘南生坐进副驾。老陆递过来一沓纸：“闪退率降到千分之七，比上周降一半。掉帧的问题还在，N95上好一点，日系机那台尤其明显。”
刘南生没翻那沓纸，先问：“冷启动呢？”
“平均五秒四。”
五秒四。用户在手机上点开这个图标，要等五秒四才看到画面。三消这种游戏，等五秒，人走一半。他翻到第十页，折角那里印着那行数字，又看了一眼，合上。
测试日志从第一页记到最后一页，每天一个开头，写测试机型、版本号、闪退复现步骤，字迹工整，像账本。老陆这个人，做游戏像做账——一笔一笔记，一笔一笔销。
车驶上101公路。窗外的厂房、加油站、棕榈树一排排掠过去。阳光把路面烤出一层淡蓝色的雾气，晃得人眯眼。刘南生靠窗坐，指腹摩挲着纸张边缘粗糙的切口。
工作室在一栋二层厂房里。白墙，大落地窗，横排的桌面上摆了十几台测试机，诺基、日系翻盖机、莓果，有一台老式触屏机，屏幕裂了一道缝还亮着。刘南生跟着老陆走到靠窗那张桌子，拿起一台N95。滑盖推开的咔嗒声很脆。
六种颜色的果冻方块，浅绿的格子底。按键，交换，三颗同色消掉，啵的一声，掉下新方块。他玩了四关。第一关流畅，第二关开始有轻微的掉帧，第四关弹出个广告，他点了两次才关掉。
放下手机。手指在裤腿上蹭了蹭，手心又出汗了。
“广告位先撤掉。”他说。
老陆愣一下：“那是我们自己的SDK，收益还行——”
“用户头三十秒进来，弹个广告，他忍几回？”刘南生说，“广告等量起来了再挂。”
老陆没顶，翻开笔记本记了一笔。刘南生重新拿起手机，又打了三关。连续消三组攒一个闪电道具，爆开的时候整个屏幕白闪一下。“这个特效改小，闪得眼睛疼。”
老陆又记。
“新手引导呢？”
“第一关开头弹一次，一共四关的引导——”
“第一关不弹。”刘南生说，“第一关方块落得慢，人自己能摸懂。你上来塞个对话框，他直接关掉不玩了。第二关开始弹。”
老陆记完，抬头：“这些都好改。但按原计划再测六周，覆盖才够——”
“六周太久。”刘南生打断他，“改两周。发行提前两个月，两周内上架。”
老陆的笔尖顿住了：“提前？”他放下本子，“这个品类，过了春节跟风产品会扎堆出来。我们现在拿砍掉一半测试时间的东西去抢窗口，弹窗位、推荐位还都没跟渠道谈——”
“渠道我来谈。启明星三十一万注册，百万下载，这就是筹码。”刘南生说，“刚才在车上我已经给赵凯发了消息，启明星所有入口的首页位，从下周一开始锁给《缤纷消消》。开机弹窗也压上。”
“那其他联运的——”
“让位，挡一个月。”刘南生把手机放回桌上，看着窗外，“一个月之后跟风的来了，位置是我们的。”
老陆沉默了几秒，说：“行。那我连夜改排期。”他合上笔记本，又补了一句，“刘总，我不是不赞成提前。我是怕砸招牌。”
“我也怕。”刘南生说。他没说出口的下一句是：砸了招牌，就再没有第二张牌了。
午饭是外卖三明治。他咬了一口，面包是凉的，火腿片咸得齁嗓子，吃了两口放下。在厂房门口的台阶上站了一会儿。加州的正午，阳光白花花地铺在柏油路上，远处有车经过，轮胎碾过路面，声音被热空气闷住。他想，深圳这会儿是凌晨。赵凯应该在锁排期了。面包渣粘在指缝里，他搓了搓，没搓掉。
下午的视频会议是旧金山时间三点，国内早上六点。会议室一台笔记本摆在桌上，摄像头对着白墙，扬声器里传来老徐的声音，沙哑，像是一宿没睡：“……三条线都签了，华南到西南，集装箱优先权。合同在走流程，这个月单月营收破峰值没问题。”
屏幕上弹出一张表格。财务半夜发的。刘南生扫了一眼那串数字，嘴角压了一下，又放平：“能到？”
“签完这周就能到。前提是优先级别被截胡。”老徐顿了一下，“冷链的事，周总不太赞成，说预算太大。”
麦克风那头有椅子挪动的声音。周建军的声音传进来，比老徐平稳：“刘总，我说句直接的。你现在把利润全砸进冷库，现金流就没余地了。建材运输的旺季至少还有半年，冷库改造半年回不了本——”
“利润投三分之一。把华南三个转运点的库先改起来。”刘南生说，“剩下三分之二等周转率起来再说。”
“那改造就拆成两段，成本反而——”周建军话没说完。
“我算过了。先改的三个点，回程刚好接西南的生鲜货运。”刘南生说，“你想想，三条线，去程拉建材，回程空车往回跑，油钱和过路费都是干烧。冷链把回程填上，这账不是冷库的账，是整条线的账。”
视频那头安静了两秒。老徐笑了一声，像是把什么吞回去了。周建军说：“方案我今天改。”
“今天改，明天出图纸。”
视频里传来纸张翻动的声音。刘南生盯着屏幕上表格的角落——附加条款那行字：“每季度考核兑现，连续两季度不达量，优先级收回。”
这行字是他今年最大的赌注。三条铁路线的优先权是抢来的，不是买来的。冷库是第二层赌，赌回程运力填得上，赌下半年的运量还能涨。手里的牌没有一张是落袋的。
他摸了摸口袋，烟盒纸还在。折得平平整整，边缘已经起了毛。
晚上七点半，工作室的人走得差不多了。老陆坐在窗边啃第二个三明治，刘南生在白板上画排期。白板笔的油墨味很冲，画到一半，老陆忽然停下来，盯着电脑屏幕。
“刘总。”
刘南生走过去。屏幕上是一个国内游戏论坛的页面。帖子标题加粗：《果冻消消》今日开测，三消玩法，六色，国产良心。
他往下看。开发商：橙光数码。发行商栏挂着一个名字——砺锋互娱。
砺锋。国内端游前三。去年财报光游戏营收就抵得上他整个公司估值的十几倍。刘南生盯着这四个字，又看了看帖子里面一张内测截图：果冻方块，六色，浅绿的底。连配色都和《缤纷消消》接近。
“他们今天开测。”老陆说，“按这个节奏，公测最快两个月。”
两个月。刘南生的心脏跳得稳，他从白板前走开，在窗边站住。工作室楼下是一条安静的街，路灯刚亮，行道树的影子横在路面上。他掏出手机，给赵凯发了条短信：橙光数码，让阿奇查一下底。
几分钟后，赵凯的回复进来。很短，就两行。
前海兴业，同一批注册的人。深圳软件园C栋七楼，窗户正对你们B栋八层的落地窗。
刘南生站在窗前，看着对面那栋楼。C栋七层有几扇窗还亮着。隔着一条消防通道，那些窗户离他很近，近得能看见窗台上摆着一盆绿萝。
他想起今天是1月，旧金山的风从太平洋上刮过来，带着夜里变凉的那种潮气。深圳这会儿是上午十点出头，时差十六个小时，隔着半个地球，两头的人都在为同一张排期表熬着。路灯下，他抬手摸了摸裤袋里的烟盒纸，边缘的毛边蹭过指腹。
砺锋互娱。橙光数码。前海兴业。恒达。
四个名字在他脑子里串成一条线。这条线的一端就悬在对面那排亮着灯的窗户里，他看得见，够不着。而两周后，他要先放出一颗棋子，试试这一整片水深。