婚宴大厅里挂满红绸，花柱上的百合熏得人发晕。音响里放着一首接一首的粤语老歌，杯盏碰撞声从二十几张桌面上浮起来，混成一片热哄哄的声浪。
主桌旁边空着两把椅子。椅背上的红绸带扎得好好的，没人坐。
刘南生坐在主家席边上那一桌，目光从那两把空椅子上收回来。老徐凑过来，压低声音：“早上退了两桌，说是家里有事。”
“嗯。”
“还有几桌，来的人比预定的少。”
刘南生没接话，端起茶杯喝了一口。茶是粗梗碎末泡的，涩，温度刚好烫嘴唇。他放下茶杯，指腹在杯沿上摩挲了两圈，心里默默数了一遍——空椅子的数量，正好是咏衡系几个项目的分包商。
赵凯今天结婚。那些人连礼到人不到的面子都不给了。
“我出去迎迎客。”刘南生站起来，整了整西装领口，朝大门口走去。他站在门廊里，接过一拨又一拨宾客的红包，递烟，握手，寒暄。有人见到他，眼神先往旁边飘了一下，再挤出一个笑：“刘总，恭喜恭喜。”
恭喜的是赵凯，笑的是生意场上的客气。刘南生伸手跟他握，触到一手汗湿。
第四个来套话的是个胖子，衬衫勒得紧，领口渗出油光。他敬完酒不走，往前凑了半步，声音不高不低，刚好够旁边两桌听见：“刘总，外面有人说，您账上没钱了，下个月的供货款都付不出来。”
他拖长了尾音，目光黏在刘南生脸上。
刘南生低头看了一眼自己手里的杯子，玻璃壁上残留着凉意。他没接那话，反而把杯子举起来，朝胖子亮了亮：“钱老板今天来，是喝喜酒的，还是来收账的？”
胖子一愣。他姓钱，做建材供应，南生地产两个项目的外墙和钢筋都走他的渠道。他脸上的油光闪了闪，没等他想出下文，刘南生已经把杯里的酒一口干了，又自己拿起酒瓶倒满。
“喝喜酒，坐下喝。”刘南生把空杯扣在桌上，眼睛看着钱广进，“收账的话，换个地方，别搅了人家的日子。”
钱广进张了张嘴，脸上的笑僵了半秒，最终挤出来：“我当然是来喝喜酒的！刘总，您这酒量，我陪不了，陪不了。”他端着杯往后缩，走了。
刘南生站在原地，指尖在杯沿上又摩挲了一圈。空气里还残留着那胖子身上的烟味和劣质古龙水味，混着百合花的甜腻，熏得人太阳穴发胀。他往大厅里扫了一眼，许多人低着头说话，目光从酒杯边缘、从新郎的衣角、从新娘子裙摆的亮片上，擦着他飞过去。
他知道那些人聊的是什么。他也知道，这种流言压不灭——今天压下去，明天还会从别的地方冒出来，换个说法，换个脸，再问一次。
他抓起桌上的白酒瓶，沿着桌与桌之间的窄道，往大厅中央走。
音响里那首粤语歌正好唱完，下一首还没接上，大厅里短暂地静了一瞬。刘南生走到赵凯身边，赵凯正被几个发小按着灌酒，看见他，眼睛一亮：“南生！正好，这几个王八蛋灌我，你替我挡两杯！”
刘南生没理他。他倒满一杯酒，转向大厅，声音不高不低：“各位。”
大厅慢慢静下来。有人放下筷子，有人侧过身，有人手里的酒杯停在半空。
“刚才有人问我，南生是不是资金链断了。”他顿了顿，玻璃杯壁上的凉意渗进指腹，“那话，我听见了。”
他把酒杯举高了一点，白酒在灯光里晃出一道弧光。
“在这里，我统一回一句——南生不上市，但南生不会倒。账上的事，明天我陪各位慢慢算。今天是我兄弟的大喜日子，我今天高兴，天大的账，也压不住这杯喜酒。”
他仰头，一口干了。酒液滚过喉咙，烧出一条滚烫的线，一直烧到胃里。
大厅静了两秒。不知谁先喊了声“好”，然后掌声稀稀落落地响起来，很快连成一片，密得像雨点砸在铁皮屋顶上。
刘南生放下杯子，掌心按在红桌布粗糙的纤维上。他感觉到有人拍他肩膀，是赵凯。赵凯没说什么，用力捏了捏他的肩胛骨，掌心的温度透过衬衫传过来。新娘子在旁边弯着眼睛笑，手里攥着一把红绸花，散开的绸角在风扇底下轻轻晃。
婚宴继续。敬酒、碰杯、笑声、祝福，声浪重新升起来。刘南生坐在位置上，吃了两口菜，白菜心炒得脆，酸味压着辣味。他放下筷子，指尖无意识地在桌面划了两道，在盘算那些空椅子背后的事。
许国栋早上塞给他的那张纸，他还没有细看。但他知道那不是一张纸的事。
敬到主桌的时候，赵凯拉住他胳膊：“南生，一会儿致辞你上。”
“我上什么？”
“你是我最好的兄弟。”赵凯的紫红领带已经松了半截，脸上带着酒红，“你不致辞谁致辞？”
刘南生看了一眼新娘子，新娘子笑着冲他点头。他喉结动了动，没再推。
站在话筒前，灯光烤得后颈发烫。台下几十张桌子，几百双眼睛，有一半在看着他。他低头看见话筒柄上缠着一圈红绸，绸角在风里翻卷。
他开口：“我就不说客套话了。”
声音从音响里传出来，带了一点细微的电流杂音。
“我认识赵凯那年，我刚来深圳，身上只有几十块钱。赵凯比我还穷，但他有一张嘴皮子，能把死人说活。我跟他合伙干的第一个活，不是买楼，是去工地上捡废钢筋。”
台下有人笑了一声。
“三个人，一个晚上捡了两百多斤，扛到废品站卖了四十块钱。那时候一顿快餐两块五，我们分了，坐路边吃得连汤都不剩。”
笑声大了一点。赵凯在人群里低下头，又抬起来，笑着摇脑袋。
刘南生的目光从那些脸上一一扫过去。灯很亮，照得人脸发白，他看见钱广进坐在角落里，表情含混。
“后来我们买地、做开发，有人跟我说，刘南生你运气好，赶上了时候。也有人说你眼光好，踩得准。我都认。”他顿了顿，话筒里的呼吸声放大了，像风灌进空瓶口。
“但今天我想说一句压了很久的话——”
他停了两秒。那两秒里，大厅里连酒杯碰桌沿的声音都停了。
“我这辈子最好的判断，不是地。”
“是你们。”
他说完，话筒里只剩一片安静。然后掌声炸起来，像潮水一样从最近的那一桌开始，一层一层推到远处。赵凯在人群里低头，伸手抹了一把脸，再抬起头来，笑着骂了一句：“刘南生你妈的，非要在台上整我。”
声音有些哑。
众人哄笑，有人把酒杯塞进刘南生手里，他接住，干了。酒入喉咙，烧开一道热线。他放下杯，口袋里的手机在震。
他侧身往人群外走了两步，看了一眼来电显示——许国栋。他走到柱子后面，接通。
“南生。”许国栋的声音很稳，“你那边方便吗？”
“说。”
“新加坡那边查实了。”许国栋顿了顿，“那个离岸公司，持有南生冷链15%的股权。三份意向书签得急，前后没差过十天，走的是代持，绕了三层。”
刘南生握着手机没说话。柱子外面的笑声一浪接一浪，有人又喊了一声“干杯”，玻璃杯碰撞的脆响隔着柱子传来，像隔了一条江。
“实控人是谁？”他问，声音压得很平。
“追到第三层，落款是咏衡财团的合伙人。”许国栋说，“我手上现在有登记副本。晚上，你找个地方。”
“天台上。”刘南生说，“我等你。”
他挂了电话。手机握在手里，机身被掌心捂热了。他在柱子后面站了几秒，呼吸放慢，然后整了整领口，转身走进那片笑声里。
赵凯正举着酒杯等他，看见他，眉毛一挑：“跑哪去了？这杯你欠的，罚三杯。”
刘南生接过杯子，干脆一口干了。酒从喉咙烧到胃里，他把空杯在桌沿上磕了一下，又给自己倒满。
婚宴一直闹到下午三点。
散场时，宾客三三两两往外走。新娘子家在楼下跟亲友说话，小孩追着红绸花跑，满地都是踩碎的瓜子壳和糖纸。赵凯站在门口送客，西装外套脱了搭在胳膊上，领带松松垮垮。
刘南生从门廊里出来，拍了拍他肩膀：“我先走。”
赵凯没接话。他看了刘南生两秒，忽然伸手，扣住刘南生手腕。
“刘总。”他声音低下去，只剩两个人能听见，“账的事，算我一份。”
刘南生低头看着那只扣在自己腕上的手——指节粗壮，指甲剪得整齐，掌心有一道老茧。他张了张嘴，想说“你要娶媳妇了”，又咽回去。
“再说。”他说。
他走出酒店大门，绕到楼侧的消防梯，一步一步往上爬。铁梯的扶手生着锈，指腹碾过，蹭下一层褐红色的碎屑。风从北面灌下来，带着远处工地上水泥灰和柴油混合的气味，把领口吹翻起来。
天台的水泥护栏冰凉。他站在边缘，往楼下看了一眼——酒店门口的红绸花还没收，正门台阶上人来人往，新娘子白色的裙摆一闪，被风掀起一角。
身后响起脚步声。许国栋夹着一个文件袋，袋口的牛皮纸被风吹得哗哗响。他没废话，拉开拉链抽出一张纸，递过来：“离岸公司注册在英属维尔京群岛，名义持有人是一家代理公司。我们从新加坡反向追的股权登记，追到第三层，绑定的受益人是这个。”
刘南生接过纸。纸上的英文名字他不认识，但下面附了一行圆珠笔写的小字，字迹工整，是许国栋的笔迹：咏衡财团合伙人。
风翻起纸角，拍在他指节上，像扇动翅膀。
他低头看着那行字。西装上还带着酒气，袖口沾了一点红，是敬酒时蹭到的。他今天喝了喜酒，说了真话，收了三十几个红包。
那行字在风里没有动。
“这份登记，能做实吗？”他问。
“能。”许国栋说，“但要快。三个月前签的，再过一个月，他们可能就会在董事会上递提案了。”
刘南生沉默了一会儿。他把纸折成四折，塞进内袋，贴着心口的位置。
天台边缘的瓷砖缝里长出一棵草，灰扑扑的，叶尖被风压弯了，又弹回去。刘南生看了它两秒，伸手把那棵草拔了起来。根须带着一小撮湿土，泥腥气散在风里。
“跟他们打。”他说，“他们既然把手伸到我的盘子里，这只手，就别想全须全尾地拿回去。”
他松开手，那棵草被风卷起，翻过护栏，落向楼下。