赵凯站在门口，一身藏蓝西装，袖口的标签还挂着。他手里攥着一条紫红领带，攥得发皱。
“这破东西，系了半小时。”他说，“越系越像上吊绳。”
刘南生放下笔，抬眼。赵凯脖子梗着，领口箍出一圈红印。新西装的面料笔挺，带一股浆洗味，压住了他身上惯有的肥皂气息。
“转过去。”
赵凯愣了下，转身。刘南生站起来，从他手里抽出领带。指腹摩过白衬衫的硬领边，把两片领子翻好。
“绷着脖子干什么，新娘子又不看领带。”
“她看。”赵凯的声音闷在喉腔里，“她眼睛尖得很。”
刘南生没接话。手指一推，领带结在赵凯喉结下收紧，又松了半指。织纹细密，不便宜。
“行了。”
赵凯低头照了照窗玻璃，笑了：“你这手艺行啊。”
“我妈以前给人裁过衣裳。”刘南生坐回去，“鞋呢？”
赵凯抬脚。皮鞋锃亮，他弯腰在鞋面上掸了一下——鞋上没有灰。他的老习惯。
“刚买的。就是走路咯吱响，像踩笋干。”他走了两步，水泥地上果然传来一声短促的吱响，“你听。”
“明天全场盯你一个人，谁管鞋响。”
赵凯靠着门框，忽然安静下来。走廊里的水汽顺着门缝漫进来，混着一股炖汤的香味——楼下哪户人家，夜里还煨着东西。楼下有车驶过，远光灯扫过天花板，又暗下去。
“南生，我昨晚做了个梦。我站台上，戒指戴反了。新娘子说，你戴的是我的戒指吗。我说，是啊，顺手。”
刘南生没笑。赵凯自己咧嘴：“好不好笑？”
“不好笑。”
“你这人真没意思。”赵凯搓了搓后脑勺，又笑，“那我明天要是真戴反了，你在边上提着我。”
“行。”
赵凯没再说话。走廊的灯管嗡嗡响了一阵。半晌，他开口，声音沉了一点：“南生，明天你站我边上。”
“我站你边上。”
“我心里踏实。”
刘南生点头。他桌角放着那折了角的烟盒纸，手指压过去，指尖按住上面那行字，没让赵凯看见。
“行了，我走了。”赵凯忽然挥挥手，像要把屋里这阵沉甸甸的东西扇开，“你早点睡。明天天晴吧？”
“晴。”
“你说晴天就晴天。”赵凯笑了一声，转身出去。皮鞋吱响了一下，消失在走廊尽头。脚步声下楼，隔了一层楼板，渐渐轻了。又在拐角停了一下，才彻底没了。
门又响了。两下，很轻。
许国栋站在门口。他没进来，先侧头看了一眼走廊尽头赵凯消失的方向。然后他低头，把一个牛皮纸文件袋放在桌面上，抽出里面的东西，一页页摊开。
复印件的边缘发脆，翻动时带出一股碳粉味。第一页是一整张英文法律文件，公司名称那一栏用钢笔划了一道线，旁边写着两个字：离岸。
“BVI，注册半年了。”许国栋说。
第二页是股权转让意向书的复印件。第三页也是。转让方两个名字，刘南生认得——南生冷链的两个自然人股东。
他翻到第二页底部，停住。转让价款最后那栏，数字比行情高了三成。
“价格高了。”
许国栋点头：“高的这三分，收的不是股，是人情。”
刘南生没接话。他翻到第三份意向书。转让方一栏写着一家企业的名字——宝安那家国企的下属公司。他的指腹在那个名字上停了很久。
“三份加起来，十五个点。”许国栋的声音压得很低，“不是凑的。三份协议，签的时间前后没差过十天——有人在十天之内，把这三个股东的底摸了个干净。”
“咏衡。”刘南生说。不是问句。
“上家是咏衡财团。股权追了两层，落到一个合伙人名下。名字在这页最后一行。”
刘南生翻到最后一页——许国栋手绘的一张关系图，线条简练：离岸公司，向上两层，一个名字。他盯着那个名字看了很久。办公室里只剩吊扇吱呀转着。
“正面收购输了，换一条路走。”他说。
“是。”许国栋顿了一下，“那笔新加坡的钱，进过这个离岸公司的账。”
刘南生把关系图按在桌面上，指尖压着纸角。楼下一阵夜班货车的轰鸣碾过去，气压低，引擎声闷沉沉的。窗口的窗帘纹丝不动。
“刘总，我建议动手。”许国栋说，“先行使优先受让权，截下其中一单。三份凑不齐，十五个点就破了。”
“他们敢签，章程上的路就堵了一半。”刘南生把意向书翻回第二页，指腹点着一行字——违约金条款。数字不小。先行使优先权，正好钻进口袋里。
许国栋沉默片刻：“那至少摸一摸，他们跟宝安那边，走到哪一步了。”
“老徐去。”刘南生说，“明天就去。不谈判，先喝茶。那个人收没收钱、收了多少——三句话，藏不住。”
“好。”
许国栋没有马上走。他站在桌前，又看了一眼门口。
“刘总。赵凯那边，明天不告诉他？”
“告诉他，他明天就不用结婚了？”
许国栋没接话。
刘南生把三份意向书按顺序叠好，放回牛皮纸袋。“这事，后天我亲自跟他谈。明天——他是新郎官。”
许国栋看了他一会儿，点头，拿起文件袋走到门口，手搭上门把，又放下，背对着他：“刘总，咏衡吃了亏还能忍半年，这个人，不简单。”
门带上了，很轻。走廊里没有脚步声——他放轻了脚。
吊扇的吱呀声时大时小。刘南生一个人坐着。
圆珠笔被他按得咔咔响了两下，他停下来，把那页手绘的关系图拉到面前，从第一根线开始重新看。
十五个点。
冷链一共四个股东。南生地产五十二，宝安国企二十，两个自然人各十四。咏衡手里握着十五，只要再动任何一个股东的份额，棋盘就翻过来。国企那二十，只要挪出五个点，就是对面的大股东。
而这三个股东，他一个都没盯过。他只看了地、看了钱、看了项目——人这一块，他没看住。
夜班的货车声远了。楼下养狗的土狗叫了两声，又歇了。他把关系图折起来，塞进西装内袋，拉开抽屉，把纸袋放进去，和那两页“福田”的传真并排。抽屉里现在有三样：福田的地、新加坡的钱、离岸的十五个点。三个方向，一只手。
他盯着抽屉看了三秒，合上。
窗外的黑褪了一层，隐隐透出灰白。刘南生站在窗前，指尖还搭着抽屉把手。他想起许国栋那句“一份落章了”——昨晚他说这话时，刘南生只点了头，没问落章的日子。当时他不问，是怕自己心里那根弦绷不住。
现在他站在天亮前一刻，忽然想，许国栋昨晚是不是故意没提那个日期。许国栋这种人，话只说七分，剩下的三分留给别人自己去看。
他推开窗。春夜的寒气裹着水汽扑进来，带着远处工地上铁锈和柴油混合的气味。他摸了摸口袋里的烟盒纸，没抽。楼下婚车司机按了一下喇叭，又松开，等了一会儿，没再按。
天光从灰白，慢慢淡成金色。
楼下传来脚步声——急的，带着小跑。然后是一声喊：“南生！”
赵凯站在楼下的空地上，仰着脸。藏蓝西装，紫红领带系得板正——昨晚系好的那个结，他没拆。晨光薄薄地铺下来，车头上的红绸在风里翻卷，像一团烧着的火。那朵红绸花扎歪了半寸，晨风把绸角吹得扑棱棱响。
“走了！”赵凯喊，“人都等着呢！”
刘南生冲他摆了摆手。转身时，目光落在窗台边那页纸上——许国栋昨晚摊开关系图时，底下多夹了一张，他扫过一眼，没细看。他拿起来。
晨光很淡，但足够把末尾那行签署日期照清楚。
落章的日期，是今天。
楼下赵凯又喊了一声。刘南生把纸折成四折，塞进西装内袋，贴着心口的位置。布料底下，纸角折出尖锐的硬度。
他应了一声：“来了。”声音稳，脸上带着笑。
他走下楼去，皮鞋在楼道里踩出回声。婚车边上，赵凯冲他笑，紫红领带系得板正，红绸花在晨风里翻。刘南生走过去，拍了拍他的肩。内袋里那页纸的折角，隔着衬衫硌着心口——
今天，有人做新郎，有人落章。