裁缝铺在罗湖一条窄巷里。缝纫机的嗡嗡声从里间一路钻到街面，电熨斗压下去，“呲”地冒起一股白汽。羊毛料被烫过的那股焦糊气，混着墙角的樟脑球味儿，糊了刘南生一鼻子。他坐在门口那张人造革椅子上，皮面晒了一天，贴着手臂有点烫。
赵凯站在木台子上。藏青西装穿了一半，右胳膊还卡在袖筒里，领口敞着。他没先照镜子，低头看了裁缝脚上那双后跟磨歪的黑布鞋几眼，才扭头去照墙上的镜子：“领口，我脖子粗，你就别往外放了。”
裁缝是个潮汕人，嗓门带个钩：“老板这肩宽，放着正好看。”
“收回去。”赵凯把领口往里拽了拽，“我肩宽个鬼，那是以前扛水泥扛的，都卸了。”
刘南生坐在门口没动：“你刚才先看人脚干啥？”
“习惯了。”赵凯在镜子里正了正肩，“看一个人做事利索不利索，先看他鞋跟。鞋跟磨歪的人，站着不说话的时候多，活都在嘴上。”他转过来，裤腿在皮鞋面上堆了一截，“刘总，你说这裤脚，是不是还得往回收两指？”
刘南生站起来走过去。他没看裤脚，先伸手在赵凯腰侧捏了一把，捏到一把骨头：“你瘦了。这裤子是你俩月前量的时候订的，现在腰都松了。”
“忙的。”赵凯把那两个字说得轻飘飘的。
刘南生蹲下去，把他的裤脚折了一道进来，又拍了拍他的小腿肚：“别改了，皮鞋里垫个半垫，正好遮住。腰上你自己找裁缝，往里掐半寸。”
赵凯低头，看着刘南生蹲在地上给他折裤脚。他嘴唇动了动，没出声。
赵凯的手机在台子上震起来，蓝屏，嗡嗡地转着圈。他接起来，语气先还是硬的：“标书那边让老徐先别动，价格表我晚上回去再核一遍。”说着说着，那声音就软下来了，“试完了。裤子太肥，裁缝正改呢。榴莲，记着呢，买一整个。”
挂了电话，他冲刘南生笑：“她想吃榴莲。”
“那就买。”刘南生站直，拍掉手心沾的灰，“影楼那边我约好了，周日下午你带她去试最后一遍婚纱。单我买了。”
赵凯的手停在腰带上：“单你买了？”
“你只管当新郎官。”刘南生转回门口那张椅子边，顿了顿，“标书呢，你不用操心。晚上你把价核完，字我签。明天下午我让老徐送过去。”
赵凯看着他：“每次不都是我自己交吗？”
“你明天下午有比交标书更要紧的事。”刘南生坐下，把后辈仰靠在椅背上，“你明天下午去接你丈母娘。”
赵凯张了张嘴，半天没合上。他低下头把衬衫下摆扎进裤腰，系皮带的手停了停：“刘总，你说我这辈子，是不是净给你添事儿了？”
“添事儿的是我。”刘南生说。
赵凯没接话。他用那件旧T恤把西装裤换下来，叠得板板正正递给裁缝。他换回自己那身衣服，牛仔裤洗得发白，T恤领口松了，皱巴巴地贴着脖子，倒像脱了一层壳。同一个身板，穿着西装的赵凯和穿着旧T恤的赵凯，完全是两个人——一个是被他拉上战场的兄弟，一个是明天要去牵别人手的男人。
刘南生别过目光，看巷子口那盏街灯亮了。
出了裁缝铺，三月的风从巷口灌进来，卷着雨后水泥的潮气和一点土腥味。街灯亮了，橘黄色的光晕压在湿漉漉的柏油路面上。往前走了二十步，是那家做喜帖的文印铺。朱老板把烫金样张递出柜台，红纸金字，边角画着双喜。
赵凯接过来翻来覆去看了两回，又递给刘南生：“这字，能行？”
刘南生接过来，拇指在“囍”字的烫金上压了一下。金粉硌着指腹，有一点颗粒感。“行。字正。”他顿了一下，“女方那头，帖够数了吗？”
“够了。丈母娘说那边就八桌，都是实在亲戚。”赵凯收好帖子，忽然说，“翠竹路那家酒店，我订了。老太太腿脚不好，不能住楼梯房，我订的二层，电梯上去。窗帘要厚的，她怕光。”他说完自己愣了，像是这才反应过来，这些话他根本不需要报给谁听。
“你跟我说过。”刘南生说，“我记得。”
赵凯看着他的背影，没跟上，在原地站了两秒。风把他的旧T恤吹得鼓起来，他在自己脑袋上抓了一把，才快步跟上去。
两人在路口那家小食摊坐下。顶棚是蓝白条纹的塑料布，风一过，哗啦啦响。赵凯点了两碗牛腩粉，一碗银耳糖水。牛腩炖得烂，汤面上浮着油花，热气扑到脸上，手心先热了。赵凯把手机立在桌角，埋着头吃粉，嗦了两口，忽然说：“周日我妈到东站。下午两点那趟，你帮我去接一下行不行？”
“我去接。”刘南生说。
赵凯筷子顿住：“你开车？”
“我开车。接你妈，不丢人。”刘南生喝了口糖水，甜味在舌尖上滚了一圈，“你妈认生，到了之后让她先住我隔壁那个屋，等你们新房子那边晾一晾味儿再搬。”
赵凯看着碗里的粉，半天才动了一下，夹起一筷牛腩塞进嘴里，嚼了半天才咽下去：“她这辈子没出过远门，她那个人……一坐车就晕，你车里备两个塑料袋。”
“知道了。”
赵凯又低头，嗦粉的声音比刚才大。他放下筷子，忽然没头没尾地说：“刘总，你说我这人，图什么呢？”
“图个家。”刘南生把糖水碗放下，碗底磕在桌上，脆响，“你图了这么多年，明天就到了。”
赵凯没接话了。
路灯从顶棚漏进来，把赵凯的脸分成明暗两半。他五官挤在一起，像忍着一个很大的表情，过了一瞬，又全松开了，笑了笑：“行。到明天了。”
他话音没落，一辆旧自行车拐到摊边，车铃“叮”了一声。一个女人跨下车，穿一件洗得发白的淡蓝薄外套，头发利落地扎在脑后。她从车筐里拎出一个隔热桶，搁在赵凯面前：“冬瓜老火汤。你嗓子都哑了。”她偏过头，也不怯，看着刘南生，“刘总，赵凯说您也在。我随手多煲了一罐，您喝一碗。”
她说“您”的时候，声音很平，没有巴结，也没有紧张，像是在说一件平常事。
刘南生接过她递来的碗，手心贴上隔热桶外壁，是叫人心里一暖、让人握一会儿的那种温热。他低头喝了一口，冬瓜炖得几乎化了，汤面浮着一点枸杞。
她没坐下。站在摊边，手搭在车把上，等赵凯喝完了好收桶。她像是在给赵凯留一个不逼他的位置。
“阿云，”赵凯说，“刘总说，明天晴天。”
她看了赵凯一眼，没追问，只笑了笑：“那就晴天。”
她骑车走了。车铃在风里又响了一下，叮的一声，清脆得像滴进夜里的水。
刘南生把碗放下，指尖留下一点汤的滑腻：“这人，我看行。”
赵凯嘿嘿一笑，笑到一半，又收了：“我配不上她不是她不好，是我不够好。”他低头看自己的手，手腕上那道淡淡的疤，是早年在工地铁丝上划的，“我跟她说，等我攒够了钱，风风光光娶你。钱没攒够，人家先等不住了。”
刘南生没接话。他安静地坐着，觉得那碗糖水从喉口一路暖到胃里，又涨到嗓子眼，让他说不出话。过了好一会儿，他才开口：“明天给她说的那句话，你想好了没有？”
赵凯愣了一下：“……还没。”
“那你想好了再睡。”刘南生站起来，把几张零钱压在碗底下。
赵凯喊他：“刘总，你那个直觉——”
刘南生站住，没回头。
“你说准了这么多事。我就信一件事——”赵凯的声音从身后传过来，被风拽长了，有点抖，“你说明天晴天。你说晴天，我就晴天。”
刘南生没答，走了。
婚礼前夜十一点半，刘南生的手机在桌上震起来。
他接起来，赵凯的声音哑着：“明天车队五点从你家楼下走。刘总，你他妈别迟到。”他字咬着牙，“主位，我给你留了。”
“知道。”
“你不来，我这婚结不成。”
“我知道。”刘南生说。
挂了，他把手机搁在桌上，手心有点潮。办公室窗外是深圳的夜，远处工地探照灯那束冷白的光，正扫过一片未完工的楼顶。三月的风从窗缝钻进来，吹得桌角那页传真纸翻了个边。
门被敲响两下。许国栋进来，手里夹着一页传真。他没说话，把纸放在桌面上，指节压着纸角，没抬手。
刘南生看过去。纸上第一行是“新加坡”三个字，下面那串数字，一眼扫过去就让他停了。那数字比他抽屉里压着的那页大了好几倍。资金路径写着“经香港中转”，用途栏空着，只在边角用铅笔写了一行小小的字。
福田。
刘南生盯着那两个字看了一会儿，指尖无意识地捻着传真纸的边角，把纸角揉出一个印子：“恒达的？”
“是。”许国栋说，“规模跟前几次，不在一个量级。”
“用途？”
“没查到。但这一点方向，他们自己留了。”许国栋点了一下那两个字，“福田。刘总，这不是买一块地的数目。”
刘南生把传真纸对折，又打开，再对折。他拉开抽屉，把那页纸压进去，和旧的并排。他的手在抽屉边缘停了一下，才把抽屉合上。
“赵凯明天结婚。”他说。
许国栋点头：“我知道。”
“这事，等他喝完那杯喜酒再说。”刘南生说。
许国栋看了他一眼，没再问，退了出去，轻轻带上门。
办公室里静下来，只剩吊扇吱呀转着。刘南生站在桌前，指尖还压着抽屉的边缘。他想起赵凯那句“你说晴天就晴天”。
他拉开抽屉，又看了一眼那页纸。福田。
他没有想好明天要用什么表情出现在赵凯的婚礼上。但他知道，后天一早，他得去福田看一眼。
探照灯的光从窗外移过，扫过楼顶，又落回工地。刘南生把抽屉合上，指尖用力。
大婚以后，他去看看那块地。