报纸摊开的那一折，正好压在豆腐块大的标题上。赵凯手指点着那行字，指甲盖泛白。
“南生地产赔本吃下保障房代建——”他念了半句，停住，后半句像嚼到砂子，“……业内人士质疑，亏本拿项目，必有别的门路。”
刘南生把报纸拉过来，凑近看了一眼，又放回去。外头的阳光刚爬上对面五金店的卷帘门，光从地缝里挤进来，照得桌上那盒红双喜锡纸亮了一角。
“写稿的记者叫什么？”赵凯皮鞋跟点着地砖，“我去请他喝茶。”
“请他一次，他能写十回。”刘南生说，“稿子越撤，他越想挖。”
“那也不能干坐着——”赵凯弯下腰，双手撑着桌沿，“外面已经传开了，说咱们从政府那儿拿了见不得光的价。这话传到工地上，农民工都能戳咱们脊梁骨。”
刘南生没接话。他拿起圆珠笔，在账页空白处画了个方框，框里写了四个字：公开账目。顿了顿，又在旁边添上：市民开放日。
赵凯看着那两行字，眉头攒起来：“……保障房的账，全部？”
“全部。不单是账。”刘南生把笔帽一扣，“钢筋、水泥、标号、厂家、进场记录，全部摆出来。”
“你疯了。”赵凯直起身，“账本一摊，隔壁项目就要被人拿放大镜照。咱们其他项目的利润——合法的，没错，可有人就爱拿显微镜看。照完保障房，顺藤摸瓜照到龙岗去。”
这句话戳在实处。刘南生沉默了两秒。账本这种东西，往外掏一张纸，就等于把底裤掀开一条缝。而那条缝后面，站着的可能不止是同行。
“标号做不了假。”刘南生把报纸重新展平，折痕朝着自己，“周明远最擅长的，是让外人觉得咱们做假。那我干脆把‘真不真’这件事，交给全市人去认。”
他把报纸推开，站了起来：“我去见王处长。就说——账目公开在工地门口，开放日请政府来把关。”
赵凯站在原地看了他三秒，喉结动了动，到底没再说什么，转身往外走。皮鞋跟敲得比来时更响。走到门口，他又停住，半侧过身：“那稿子，要不要查谁放的风？”
“查。”
赵凯点了点头，拉门出去了。门合上的时候带起一阵风，把桌上那页账纸的角吹得掀了一下。刘南生按住了它，拇指压在“公开账目”四个字上。
下午王处长的电话来得比预想快。没寒暄，只一句：“账目公开，可以。开放日放在工地，政府出两个人监督。你定日子，报给我。”
刘南生说好。放下电话，办公室门边站着苏小暖，怀里抱着一沓进厂单据，目光里有东西沉甸甸的。
“我算了一下，”她的声音很轻，“材料、人工、税费、机械全摊进去，代建利润不到三个点。利息还不算在内。刘总——你真的要全盘公开？”
“嗯。”刘南生把台历翻到后面，圈了个日子，“不公开，这道坎过不去。”
苏小暖低头，把那沓单据在胳膊弯里理齐，又抬起脸：“那我按进场日期重新排一遍，开架之前，每一张都核。”
“核。还要让别人也核。”刘南生把台历合上，“排好复印三套。一套留在现场，一套送审计，一套锁保险柜——谁要看，都给他看。”
苏小暖点头，转身走了。她的脚步很轻，旧木地板只发出很细的吱呀声。
开放日那天，天阴着，没有太阳。工地的彩旗被风扯得哗啦响，临时搭的展板沿围墙排开，账目表格打印成大字，一行行像刚从打印机里吐出来那样新。
大门外头围了不少人。有拎着菜篮子的附近居民，有脖子上挂着相机、胸前别着记者证的，还有几个穿皮鞋的，站在人群外圈，交抱着手臂，像看戏。
苏小暖坐在展板后面的长条桌边，桌上一列文件夹，按材料、人工、机械、税费分好类。风掀起文件夹的封面，又落下，啪嗒啪嗒地响。
刘南生没戴安全帽，穿着和工地工人一样的旧蓝布工装。他在最当头的展板前站定，人群安静下来。
“账，都在这上面。”他的声音不高，但风里的每个人都听清了，“从第一张砖票到最后一笔电费，从钢筋进厂到水泥入仓，政府审计在这儿盯了半个月。今天，谁有疑问，当面提；谁想查原件，那边桌上。”
他停了一下。人群里没人动。
“我只说一句——账可以做平，料做不了假。”
风正好灌过来，把他衣摆掀了一下。人群松动了，几个人朝长条桌走去。苏小暖起身，把一个文件夹翻开，纸页摊开，她指着某一行，声音低，但很笃定：“这是深圳建材公司的送货单，螺纹钢，HRB335，直径18。进厂日期在右上角……”
忽然人群外圈一个穿白衬衫、夹着皮包的男人挤进前排。他看了看账目，又看了看刘南生，笑了笑：“刘总，账本写得这么干净，我反而一个字都不敢信。发票是真的，也许——成本摊到别的项目去了呢？”
他这话说得客气，声音却大，特意让周围的人都听见。有人开始交头接耳。赵凯在人群边上，脚步动了动，被刘南生的眼角余光定住。
刘南生转身，走回长条桌，从苏小暖手边最底下抽出一个硬壳文件夹。他翻开，走到白衬衫面前，手指点在一页末尾的红章上。
“审计事务所的报告，今天上午新鲜出炉。”他说，“四个人，在工地上盘了十五天。材料单价、进场数量、验收记录，逐项对过施工日志。原件在这儿。”
他把文件夹递过去，拇指在红章上按了一下：“你可以拍照，可以抄录，可以拿回去复核。这是审计的电话。”
白衬衫没有伸手接。他盯着那枚红印看了几秒，笑容僵在脸上，最后还是抬起手，接了过去翻了两页。抬起头时，他的声音已经小了：“刘总做事……实在。”
他退回了人群。围观的人有好几个笑了几声，笑里带点松散的意思。刘南生没追着打，转身朝料场走，边走边说：“钢筋在那边，愿意看的跟我来。”
料场边上堆着成捆的螺纹钢，表面浮着一层暗红的铁锈，带着刚从轧钢机里出来不久的余味——那股气味混合着柴油和黄土，在阴凉的天气里格外冲。
刘南生从钢筋堆里抽出一根，末端到手掌，掂了两下。他把它递到最前面一个年轻记者面前：“你试试分量。”
记者愣了下，接过来，双手一沉，掂了两下又传回给旁边的人。钢筋在一双双手里传过去，有人摸了摸表面的肋纹，有人用指甲刮了一下，锈末簌簌掉下。一个穿中山装的老人接了，凑近看了半天，问：“这标号，哪个厂的？”
“韶钢，HRB335，十八的。”刘南生说，“进货价在展板上。你们可以拿去检测站，钱我出。”
老人把那根钢筋横在掌心里，掂了掂，递回去，忽然冒了一句：“福建人，老实。”
这不知算夸还是算方言，周围几个人笑了起来，气氛松下来。有人在提问——保障房什么时候封顶，户型多大，卖多少钱。刘南生一一答了。
风把展板上的纸页吹起一角，苏小暖走过去，拿一块铁镇纸压住。她的手在纸边按了一下，指尖蹭过一行行数字，像清点过无数遍那样放心。
第二天，报纸的头条换了。副刊头条上写着：“钢筋水泥摊在阳光下——深圳首个全公开账目保障房工地开放”。第三天，政府那边传出话来，说二期试点的名单，南生又排在前面。
那个电话是王处长打的，说的就是这么一句，语气淡淡的，却像实打实往账上落了款。
刘南生挂电话的时候，窗外梧桐树的叶子已经长满了，风一过，影子在地板上晃成一片。他站了会儿，觉得嘴唇干，倒了杯凉白开，正要喝，办公室的门被推开。
赵凯今天穿了件浅灰色新衬衫，胸口扣子没系，手里攥着一张大红烫金的帖子，晃了晃。
“下个月二十三，我结婚。”他把请柬放在刘南生桌上，咧嘴笑，“你指路，我走——这回你给指个吉利日子就行，礼金看良心。”
刘南生接过来。大红牡丹纹的封面，烫金喜字，握在手里硬挺挺的，有股新油墨的气味。他翻开，新郎名字是赵凯，新娘的名字他没见过，笔画清秀。
“嫂子在哪儿认识的？”
“一个客户介绍的。小学老师。”赵凯抽了把椅子坐下，难得老实了一回，“你到时候得来。你不来，我这个婚结得心里没底。”
“我要是让你别结呢？”刘南生说。
赵凯一愣，然后大笑，拍着桌子：“那我就不知道干啥了。你也得结婚啊，刘总，你总不能跟账本过一辈子。”他笑着笑着，声音收了一点，低头看了看自己膝盖，像在看自己那条被磨得发亮的新裤子，又像在看别的地方，“你本事大，看得比我们都远——可你得有个人陪你走，不然你这辈子光顾着替别人想，自己亏了都不知道。”
刘南生的手在请柬边缘停了一下。他没接话，把请柬放下，拉开抽屉准备放进去。抽屉里压着一页传真纸，边角卷着，纸上第一行是“新加坡”三个字，下面的数字和银行名称，他前前后后看了不下十遍。
赵凯的目光无意中掠过那页纸，没多问，只是把椅子往后一推，站起身：“那我说定了，下个月二十三。新娘子那边还催我去试西装，回头聊。”
他走到门口，又回头扔了一句：“刘总，你那个直觉——”他顿了顿，像在斟酌怎么下这个字，“我这辈子最信的两件事：你指的路，我没走过回头；你要是也能信我一回，那天早点到，我留个主位给你。”
门关上了。
办公室静下来，头顶老旧吊扇裹着三月的潮气转着。刘南生把请柬放在桌上，又拉开抽屉，那页传真纸还在那儿，边角被风掀起又落下。他拿指腹压平“新加坡”三个字下面的那串数字，摩挲了两下。
下个月二十三之前，他得把这件事查清。不然赵凯婚礼那天，他端杯子的手是稳的，心里那地方，稳不了。