铝合金窗框上凝了一层水汽。天没亮透，楼道里的灯还亮着，黄乎乎的，照着墙上一排配电箱，箱门没关严，里面跳闸的扳手歪在半空。
刘南生是被电话铃吵醒的。他从办公室沙发上坐起来，腰背上黏着一层汗，大衣还裹在身上。桌上那部座机响到第三声，他伸手去接，线绳绷直了，带翻了桌角的搪瓷杯盖。
“刘总。”电话那头是许国栋的声音，压得很低，“曼谷那边有信了。”
刘南生没说话，把电话线在手里绕了一圈，等着。
“暹罗冷链昨天被泰国出口银行收贷。”许国栋说，“三千六百万泰铢，折合人民币不到八百万。永昌在曼谷的两个冷库，都被贴上封条了。他人在曼谷机场，订了今天早上的机票。”
窗外的天光泛着灰白。一辆泥头车从楼下碾过去，震得窗玻璃嗡嗡响。
“他来找谁？”刘南生问。
“郑文昭。”许国栋顿了一下，“他先联系的是郑文昭。咏衡那边好像没什么动静。”
刘南生把电话挂了，坐了一会儿。铝锅的盖子轻轻响了一声，苏小暖不知道什么时候来的，正站在门口。她手里端着碗，汤还是热的，热气蒙了她半张脸。
“喝完再出去。”她说。
他端过来，喝了一口。盐放重了，喉咙里齁得慌。他没说话，喝完最后一口，把碗放回她手里，起身去水房洗脸。
冷水泼上去的时候，他才真正醒了。镜子里的脸有些浮肿，下巴冒了一层青茬。他拿湿手抹了一把头发，水珠顺脖子淌进领口，凉得人一激灵。他在心里算了算时差——曼谷的飞机落地，大概是午后三点。
回到办公室，赵凯已经在了，站在窗边往下看。听到脚步声，他没回头，只说了一句：“他来了。”
楼下停车场停着一辆黑色日系车，车牌是粤Z开头，挂着两地牌。车门开处，下来两个人。前面那个矮胖，穿深灰色西装，外套搭在小臂上，头发梳得一丝不乱。后面跟的是个年轻助理，手里拎一个黑色公文包——不是廉价的公文包，皮质很软。
刘南生站在三楼的窗边，看着郑永昌在楼下仰头打量这栋楼，目光在五层高的旧楼面上扫了一圈，最后落在这个方向的窗户上。刘南生没动。两个人隔着三层楼的距离，隔着一层脏玻璃，短暂地对上了目光。
“叫许国栋下来。”刘南生说。
谈判地点没放在大会议室。赵凯把三楼那间临街的房间收拾出来了，一张旧办公桌，两把靠背椅，一壶茶，三个玻璃杯。窗帘卷起一半，外面是腊月灰蒙蒙的天光。
郑永昌进门的时候带着一股冷气，皮鞋底落在水磨石地面上，咔哒咔哒响。他比刘南生记忆中老了不少——上次见是在曼谷，那人穿一件宝蓝色印尼衬衫，握着酒杯，说话的时候手扶在雪茄盒上，派头十足。现在的郑永昌还是一身派头，可是西装肩线塌了一截，领带结歪着，像是赶了一夜路没工夫打理。
“刘总。”他伸出手来。
刘南生跟他握了握，手心干燥温热，指节上有茧。这不是坐办公室的手。
“坐。”
郑永昌坐下，把西装外套搭在椅背上，扫了一眼房间：“办公室小了。我记得刘总上次在深南大道那边……”
“租的，到期了。”刘南生给他倒茶。
茶是苏小暖现泡的，茶叶粗，烫得能掀掉人一层嘴皮。郑永昌端起杯子啜了一口，没皱眉，也没夸，放下杯子，两手交握搁在桌沿上，拇指搓了两下。
刘南生看着他的拇指，等。
“刘总,”郑永昌开口，“我在曼谷的事，你应该已经听说了。”
他没否认，也没承认。
郑永昌也没等他接话，自己往前倾了倾身子：“我的冷库是租的，设备是分期付款买的，客户名单是这些年一家一家攒出来的。现在银行把我的贷款卡了，设备商把机器拉走了，客户天天打电话催货。”他停了一下，“我不瞒你。我扛不过这个冬天。”
刘南生端起自己的杯子，喝了一口，烫。他把杯子放下，看着茶杯里浮起来的碎叶末子。
“你想卖什么。”他说。
郑永昌手指在桌沿上敲了两下：“客户名单，加曼谷仓储网络。你要是在泰国做冻品进口，这些东西值大钱。三百多万美金的流水，三十几个长期客户，四个冷库，两个在曼谷，一个在清迈，一个在罗勇府。”他说着，嘴唇干裂的纹路扯了一下，“刘总，我这名字起得好——暹罗冷链。整个泰国北部往中国走的冻品，三成走我的库。”
刘南生嗯了一声，拿起桌上的烟盒，抽出一根，没点，在指间转了转。他低头看着香烟滤嘴的时候，余光把郑永昌整个人罩住——眼袋垂下来了，袖口的扣子扣得整整齐齐，只有腕表换成了旧款。银壳的，表蒙上有一道细裂纹。
“你为什么不去找郑文昭。”刘南生问。
郑永昌的拇指停了一下：“找过了。他说不便插手。”
“那你就来找我。”
“对，”郑永昌看着刘南生，“我跟周明远斗了三年，你跟他斗了快三年。刘总，咱们有过过节，可我没跟咏衡有过过节——我宁可跟你谈。”
刘南生把烟横在鼻尖下闻了闻，没点。窗外响起一声长鸣，是货柜车进站的声音，拖着尾音，在灰白的天光里拖了很长。
“你那边四个库，”刘南生说，“两个封了，剩下那个清迈的，租约下个月十号到期。”
郑永昌的手指不敲了。
“你客户名单上三十五家，实际还在走量的，不超过十七家。有三家已经被郑文昭接过去了，他比你动作快。”刘南生放下烟，抬眼看郑永昌，“你说十三十四个库，可你叫出来的，只有三个数的名。”
房间里安静下来。暖气片咕咚响了一声。
郑永昌的嘴角抽了一下，喉咙里发出一个含混的音。他伸手去端茶杯，端起来又放下，杯子磕在桌沿上，发出一声脆响。他索性抬起头，直视刘南生的眼睛。
“刘总，你既然什么都知道。”他说，“那我直说了。我想活。”
刘南生把手里的茶喝了一口，放下。郑永昌的脸在上升的白汽里模糊了一下，又清楚起来。这人的眼睛塌陷下去，凹在眼窝里，可里面那点光还没灭。
刘南生沉默了十来秒，手指在桌面上无意识地画了两道线。他停下来，把手掌按在桌上。
“名单给我，曼谷那两个封着的库的租约转给我，你欠设备商的钱我不管，但银行那笔，我可以让你缓到开春。”
郑永昌的眼睛在桌上那杯茶后面眯了一下：“缓到开春？刘总，这笔数不小——”
“你听我说完。”刘南生打断他，“你在我这边拿一笔预付款，买我的货，走你那边的渠道销往泰国南部。你客户名单上活着的十七家，我做冻品进口，你继续分销，赚了扣账。”
郑永昌的手微微抖了一下，随即握紧了。他脸上没有表露出高兴，反而多了一层猜疑。他沉默半晌，目光在刘南生脸上转了一圈：“刘总，你凭什么帮我到这一步？去年你在曼谷码头，被我截了整整两个柜的货，亏了六十多万——今天你不落井下石，还给我铺台阶？”
刘南生把烟盒盖“啪”地扣上，推到他面前。郑永昌低头看，烟盒里整齐码着几根红双喜，烟盒正面印着“广东中烟”，已经微微起了毛边。
“你上次截我的货，是周明远递的刀，你们各取所需。”刘南生的声音不高，每个字都砸得很实，“今天你走到我门口来，我把门给你留条缝。但郑老板，你那个库——下个月的贷款谁来还？”
郑永昌的手指在桌面上蜷了蜷，像被人攥住了咽喉。他脸上的矜持一层层塌下去，像冬天屋檐下的冰挂，终于撑不住自己的分量，一颗一颗碎了。
“清迈的库能撑到过年。”他说，声音沙哑，“罗勇府那边三个月才签一单，慢。你要是真要，我连清迈的也给你，只要你在深圳给我留一口饭吃。”
刘南生没立刻答。他伸手从大衣内袋里摸出那支圆珠笔，转了一圈，放在桌面上，骨碌碌推到郑永昌面前。
“十七家客户的名单——”他说，“现在写。”
郑永昌没能立刻说话。他盯着那根圆珠笔，盯了很久。办公室外面走廊里有人走过，脚步声由近及远。他深吸一口气，像溺水的人终于抓到了什么，俯身过去拿起笔，扯过桌上一张空白信纸，低头一笔一笔写。
刘南生看着他的手腕。那手腕上那只旧表，秒针一顿一顿地走，在安静的房间里几乎听不到声。
郑永昌写了半张纸，停笔，抬头：“刘总，别的都好说。你能不能告诉我——咏衡那边，你打算怎么办？”
刘南生没接他的话，转头看向窗外。楼下那条街上，一辆白色日系车正缓缓驶过，车牌是深圳本地号，车窗贴着深色膜，在外面那片灰白天光里看不出里面坐的什么人。车没停，开过去了。
“你先把自己的事办好。”刘南生说，“我的事，自己扛。”
郑永昌嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。他低下头，继续写。笔尖在纸上沙沙地响，像蚕在啃桑叶。办公室里茶已经凉透了，冷风从窗缝渗进来，把窗帘吹得鼓了一下。
电话忽然响了，赵凯接的。他压低声音说了一句什么，刘南生侧过头，赵凯用手罩着话筒，嘴型说了一个名字——林若诗。
刘南生朝郑永昌摆了一下手：“你继续。”他起身走到窗边，接过电话。
“查到一件事。”林若诗的声音很轻，但每个字咬得很紧，“咏衡去年在香港做过一单过桥融资，走的是暹罗冷链的仓储单。郑文昭不止认识郑永昌，他们之间有过款。”
刘南生握着话筒，目光落在窗玻璃上一层灰蒙蒙的雾气上。他轻轻呼出一口气，白气在玻璃上洇开一小片。
“知道了。”他说。
“你还在跟他谈？”林若诗问。
“谈着呢。”刘南生回头看了一眼。郑永昌还在低头写着，后背弯成一张绷紧的弓，笔尖没有停。
他挂了电话，走回桌边坐下，没有提那通电话的内容。郑永昌已经写完了，把那页信纸推过来，上面十七家客户的名字、主营品类、联系人和大致订单量，横平竖直写满了整整一页，字迹压得很用力，有一处用力太狠，把纸划破了一道口子。
刘南生拿起来看了一遍，折好，放进内袋。他没把烟盒纸拿出来，只是隔着衣料按了按口袋——那两张叠在一起的旧纸还贴着胸口，带着体温，硬硬的，有一个角的折痕已经磨得快烂了。
“这单生意，”他开口，“我不留纸面合同。你回曼谷，开你的门，我发我的货。你赚到钱了，你自己走；你赚不到钱，明年开春，你库还在。”
郑永昌站起来，从椅背上拎起西装外套，搭在小臂上，朝门口走了两步。他忽然停下来，背对着刘南生，没有转身。
“刘总，我这辈子看错过很多人。”他的声音从门外透进来的冷风里送来，闷闷的，像是憋了很久，“当初周明远把你压得喘不过气，我看不上你，觉得你活不过那年冬天——我错了。”
他肩膀动了一下，像是想回头，最终还是没回。他看着楼道尽头那一扇灰蒙蒙的窗户，声音压得很低：“刘南生，周明远输给你，我服了。”
他侧过一点脸，眼角的余光扫过来，带着一种说不清的神色：“但咬你的人，比我狠得多。你自己小心。”
他抬脚走了。皮鞋跟敲在水磨石地上，一下一下，从三楼响到一楼，最后被楼下推门的呼呼声吞没了。
刘南生站在原地没动。窗外的天光已经完全白了，腊月的风从窗缝里灌进来，带着街头炒饭铺子飘上来的一缕油烟气。他伸手进内袋，指尖触到那两张烟盒纸的边角，又拔出来。
桌上，郑永昌没带走的那杯茶，水面平静，不冒热气了。旁边压着那根圆珠笔，笔帽上还带着一点他的体温。刘南生看着那支笔看了几秒钟，伸手把它拿起来，在手里转了一圈，按进自己衬衫口袋里。
他回头，对赵凯说：“明天中午那顿饭，提前到十点。”