非典的消息，是4月初传开的。
先是广州，然后是深圳。街上的口罩，一夜之间，卖断了货。药店门口排起长队，超市里的白醋、板蓝根，被抢购一空。
南生冷链的办公室，也乱了。
窗户大敞着，消毒水的味道呛得人眼睛发酸。墙上的挂历停在四月，旁边的白板上，写满了被划掉的送货单。每个人说话都隔着一米，声音闷在口罩里，像隔了一层棉。
赵凯戴着口罩进来，声音闷闷的。宝安那边的批发市场今天关了一半，盐田库的客户打电话来说，出货量减了三成；广州更严重，冷链同行都停了，客户不敢去批发市场，档口全关了门。货在库里，但卖不出去。
办公室里，电话响个不停。苏小暖一边接电话一边记：蛇口有批冻品要退单，客户不敢收货，一退就是三车。
“告诉他们，货可以退，但运费不退。”刘南生说，“现在这个行情，谁都没有余钱——运费，是我们最后的底线。”
苏小暖又记下一笔：福田有个做消毒品的老板打来电话，想请冷链车帮忙运消毒水。消毒水要恒温运输，他自己找的车温度不稳，货损了；听说南生的车温度控制得好，来问能不能帮这个忙。
刘南生想了想：“告诉他，能运。消毒水，医用物资，优先运。”
“优先运？”赵凯说，“刘总，我们的车，都排着冻品的单呢。”
“冻品的单，先压一压。”刘南生说，“现在这个行情，冻品卖不动，压在库里，不亏。消毒水，是救命的东西——运一车，就救一车。”
“可是——”赵凯说，“运费呢？消毒水的运费，可比冻品低。八台车全去运消毒水，冻品客户那边怎么办？老黄他们，还要不要养家？这个月，工资还要不要发？”
“运费低，也要运。”刘南生说，“赵凯，你记住——这个时候，钱不是第一位的。名声，才是。”
“名声能当饭吃吗？”赵凯说，“刘总，我不是反对你——我是怕，我们车全去运消毒水，冻品客户跑了，等非典过去，我们拿什么活？”
“客户不会跑。”刘南生说，“冻品的客户，现在不敢收货，不是不想收。等非典过去，他们会回来——因为我们的库，温度准，货，没坏。”
“那——”
“赵凯。”刘南生说，“你算一笔账：八台车运消毒水，一个月，少赚十万。但深圳的医院、药厂、批发商——他们会记住，南生的车，在最难的时候，运过救命的东西。”
“非典过去以后，深圳的冷链市场，会重新洗牌。”他说，“谁在困难的时候，帮过大家——大家就会记得谁。”
他拿起电话，拨了个号：“老徐，你把阳江工地的车，调两台回深圳。对，消毒水要运。工地的事，先放一放。”
挂了电话，他对苏小暖说：“你统计一下，我们的冷链车，一共几台？”
“深圳五座库，一共十二台。”苏小暖说。
“十二台。”刘南生说，“留四台，运冻品。剩下八台——全部，运医药和消毒品。”
“八台？！”赵凯说，“刘总，那冻品的客户——”
“冻品的客户，我一个个打电话解释。”刘南生说，“现在这个行情，大家都难。我们能帮上的，就是让救命的东西，先走。”
“还有——”他说，“苏小暖，你联系一下深圳的医院，问问他们，需不需要冷链车，运药品。”
“刘总。”苏小暖犹豫了一下，“我——有个事，想跟你说。”
“说。”
“我弟，在火车站那边上班。”苏小暖说，“昨天，他隔壁的同事，发烧了，被拉去隔离了。他今天打电话来说，他可能，也要被观察几天。”
办公室里，安静了一下。
“观察几天？”刘南生说，“那他——”
“他没事。”苏小暖说，“就是，可能回不了家。我爸妈那边，我不敢说。”
“你弟那边，需要什么？”刘南生说。
“他——”苏小暖说，“他说，想吃家里的饭。”
“家里的饭。”刘南生说，“苏小暖，你今晚回去，做点你弟爱吃的，装好，我让人给他送过去。”
“送过去？”苏小暖说，“隔离点，能送吗？”
“能。”刘南生说，“医院那边，我托人问问。送不进去，就放在门口，让他自己出来拿。”
“刘总……”苏小暖的声音，有点哑，“谢谢你。”
“谢什么。”刘南生说，“你弟，是咱们深圳人。咱们的车，能给医院送药——还能给家里人，送顿饭。”
“这段时间——”他说，“大家都不容易。能帮一把，就帮一把。”
“医院？”苏小暖说。
“医院，最缺的不是口罩，是运输。”刘南生说，“疫苗、血清、试剂——都要冷链。我们的车，温度准，能帮上忙。”
“帮医院运——”苏小暖说，“不收钱？”
“不收。”刘南生说，“医院的东西，不能谈钱。”
苏小暖看着他，忽然笑了：“刘总，你这个人——平时算账，一分一厘都清楚。这个时候，倒大方起来了。”
“平时算账，是为了活。”刘南生说，“这个时候大方，也是为了活。”
“活？”赵凯说。
“非典，会过去。”刘南生说，“但人心，不会忘。谁在非典的时候，做了什么——人们会记得。”
“赵凯。”他说，“你通知下去：公司所有员工，戴口罩，测体温。车，一天消毒两遍。仓库，通风。”
“还有——”他说，“凡是我们的客户，不管冻品还是消毒品，运费，一律打八折。”
“八折？”赵凯说，“刘总，那我们，还赚什么？”
“赚什么？”刘南生说，“赚人心。”
“人心这东西——”他说，“平时买不到。这个时候，可以。”
下午，第一批消毒水，装车了。
太阳斜斜地照着货台，工人搬箱的动作比平时快——消毒水的箱子不重，可每个人都清楚自己搬的是什么。叉车的引擎声在库房间回荡，空气里浮着一层细碎的白灰，落在口罩上，落在每个人的肩头。
刘南生站在车边，看着工人把一箱箱消毒水搬上冷链车。司机老黄，戴着口罩，朝他挥了挥手：“刘总，走了！”
“慢点开。”刘南生说，“东西，别磕了。”
“放心吧！”老黄说，“我开了二十年车，冷链运消毒水——头一回。但我知道，这东西，是救命的。”
车，开走了。
苏小暖走过来，手里拿着手机：“刘总，深圳第二人民医院的电话——他们说，有一批试剂，要运到广州，问我们能不能接。”
“接。”刘南生说，“几点的？”
“今晚八点。”
“好。”刘南生说，“派两台车，提前一小时到。”
“刘总。”苏小暖说，“医院那边说——运费，他们走紧急通道，按双倍付。”
“双倍？”刘南生说，“告诉他们，不用双倍。按正常运费收。这个时候，医院的钱，也是救命钱。”
苏小暖看着他，没说话，转身去打电话了。
窗外的天，灰蒙蒙地压着。街对面的药店排着队，人人都戴着口罩，队伍安静得没有声音。苏小暖打完电话回来，把手机往桌上一放，长长地舒了一口气。
傍晚，赵凯从外面回来，口罩上面，两只眼睛亮亮的。
“刘总。”他说，“我出去转了一圈——咱们的车，在路上，好多人看。”
“看什么？”
“看车身上的字。”赵凯说，“'南生冷链·医药专线'——我下午找人贴的。”
“谁让你贴的？”刘南生说。
“我自己贴的。”赵凯说，“刘总，你刚才说，赚人心——车身上贴了字，人家才知道，这车是谁的。”
刘南生看了他一眼，没说话，但嘴角，动了动。
“贴得好。”他说。
晚上八点，两台冷链车，停在第二人民医院门口。
医生护士，推着小车，把试剂箱搬上车。一个穿白大褂的老医生，握着刘南生的手：“刘总，谢谢你。”
“应该的。”刘南生说，“车，随时可以调。医院有需要，一个电话。”
“好。”老医生说，“好。”
车，开走了。尾灯，消失在夜色里。
医院门口的路灯下，有人隔着警戒线往外张望。急诊楼的灯亮了一整层，救护车进进出出，车灯把地面照得忽明忽暗。刘南生站了一会儿，口罩里的呼吸，潮乎乎的。
刘南生站在医院门口，手机响了——是马跃，声音很急。他刚听说南生在给医院运药，紧接着说了个事：他有个做批发的客户，档口关了，货还压在库里，今天打电话来问，能不能把货挂到他的网站上卖。客户不敢出门，货不能烂在库里；要是能在网上看货、下单，再让车送——生意，就还有救。
刘南生握着电话，站在医院门口。
网上看货。网上下单。车送货。
“马跃。”他说，“你这个主意——”
“怎么样？”马跃说，“刘总，你要是觉得行，我今晚就改网站！”
“改。”刘南生说，“今晚就改。改好了，先让我们的冷链客户试用——他们出不了门，就在网上下单，我们送货上门。”
“好！”马跃说，“我这就去改！”
“马跃。”刘南生叫住他，“你记住——这个网站，不是卖东西的网站。”
“那是什么？”
“是救命的网站。”刘南生说，“非典期间，客户不敢出门——网站，就是他们的门。”
“他们的门……”马跃说，“刘总，我明白了！”
挂了电话，刘南生站在医院门口，看着夜色。
“非典，会过去的。”他轻声说。
“但网上订货——”他说，“可能，就从这个春天，开始了。”