售楼处门口，队伍拐了个弯，一直排到马路边，看不见尾。
排队的人，有的带着马扎，有的拎着暖水壶，有的干脆披着军大衣。天刚蒙蒙亮，队伍里已经有人吵起来了。
“你插队！”一个披军大衣的大爷，拍着前面一个年轻人的肩膀，“我夜里三点就来了，你刚才，从旁边挤进来！”
“大爷，我没插队。”年轻人说，“我去旁边上了个厕所。”
“上厕所，你找个人替你啊！”大爷说，“这队伍，是抢房子的队伍，不能让！”
“大爷，我真没插队！”年轻人急了。
刘南生到的时候，就看见这一幕。他下了车，走过去。
“怎么回事？”他说。
“这人插队！”大爷说。
“大爷。”年轻人看见刘南生穿着西装，像是管事的，“你给评评理。我去上了个厕所，回来，大爷就说我插队。”
刘南生看了看他，又看了看大爷：“大爷，他要是插队，后面的人，会不答应。后面的人，都没说话，说明，他确实是去上厕所了。”
大爷回头，看了看后面排队的人。后面的人，都没吭声。
“那——”大爷说，“算你小子运气。”
“大爷。”刘南生说，“您夜里三点就来排队，辛苦了。等会儿开盘，您第一个进去选房。”
“第一个进去选房？”大爷的眼睛，亮了，“真的？”
“真的。”刘南生说，“您排了一夜，第一个，应该的。”
“好！”大爷说，“南生，实在！”
刘南生笑了笑，进了售楼处。
售楼处的经理迎上来，把早上的情况报了：排队四百多人，第一期推一百二十套，三比一；定价两千八一平，周边的楼盘卖两千五，贵三百。刘南生说，我们的楼，值这个价。
经理又说，早上出事了。对面的龙岗花苑在队伍旁边摆了摊子，拉横幅写着“龙岗花苑，两千五一平，还送车位”，销售在队伍里发传单，专挑“南生贵三百、不送车位”说事，已经说动了七八个排队的，刚才走了。
刘南生听完，脸色没变，只说了三个字：“不降价。”
经理急了：“他们送车位，我们什么都不送，客户会比的。”
“让他们比。”刘南生说，“经理，你出去，跟排队的人，说三句话。”
哪三句话？第一句，南生花园是现房，楼盖好了才卖；龙岗花苑是楼花，要等两年才交房。第二句，南生花园是南生的工程队自己盖的，墙是二十四墙，比一般的楼厚六公分，梁是加粗的。第三句，南生花园不送车位，但车位是现成的，买了就能停；龙岗花苑送的车位是两年后的车位，两年后送不送，谁知道？
“够吗？”经理问。
“够。”刘南生说，“买房的人不是傻子。他们排队，是为了买放心的房子。你告诉他们什么是放心，他们自己会选。”
经理出去了。他站在售楼处的台阶上，拿着喇叭，把三句话，说了一遍。
队伍里议论起来。有人问现房是不是真的；有人提起前几年龙岗烂了两栋楼花，说楼花等两年，谁知道楼还在不在；有人说南生的二十四墙隔音好、冬天暖，贵三百买个厚墙值。议论了一会儿，队伍又安静下来。刚才被传单说动的几个人，又站回了队伍里。
对面的龙岗花苑，摊子上的人，看着这一幕，收起了传单。
上午十点，售楼处开门。
大爷第一个进去，选了个九十平的三房。
“姑娘。”大爷说，“这套房，我要了。我儿子结婚，住这儿。”
“好嘞。”售楼小姐说，“大爷，您全款，还是按揭？”
“全款。”大爷说，“我攒了一辈子的钱，就为了，给儿子，买个实在的房子。”
“全款。”售楼小姐说，“大爷，您坐，我给您办手续。”
一个上午，售楼处里，人进人出。沙盘前，围了一圈又一圈。看房的班车，一辆一辆，往小区里拉人。
下午三点，经理跑上二楼，话都说不利索：一百二十套，卖完了，一套不剩；还有两百多个人没买到，在登记等第二期。销售额三千三百六十万，破了龙岗的开盘纪录——龙岗以前一天一千八百万，他们差不多是两倍。
苏小暖在旁边把账报了：三千三百六十万回款，一千万还阳江中转库的工程款，一千万投龙岗二期，一千三百六十万进账。
刘南生说好。经理又说，龙岗花苑的销售下午来找过他，说他们不该在队伍旁边截客，想跟刘总赔个不是。
“让他上来吧。”刘南生说。
龙岗花苑的销售姓周。他上了二楼，见到刘南生，先鞠了一躬，把姿态放得很低：今天早上的事，是他们不对，不该在队伍旁边截客。他坐下，说了实话——截客是老板的主意，老板说南生花园开盘肯定会抢客户，让他去搅一搅。结果搅不动，台阶上三句话，他们的传单就废了。
“我做了十年房地产。”周经理说，“头一回见到，三句话，就把截客的人打回去的。”
“不是三句话打回去的。”刘南生说，“是现房打回去的。你们龙岗花苑是楼花，要等两年。这两年，客户等不起。你们拿楼花跟我的现房比，怎么比？”
“怎么比，都输。”周经理说。
“都输。”刘南生说，“周经理，你回去跟你们老板说——南生不跟任何人打价格战。南生卖的是现房，是实在。谁想跟南生比，就把楼先盖起来。楼盖起来，再来跟我比。”
周经理站起来，说这话一定带到。他走后，刘南生看着他的背影，没说话。
苏小暖在旁边问，那句话是说给周经理听的，还是说给龙岗所有楼盘的。
“告诉所有的楼盘。”刘南生说，“今天龙岗花苑来截客，明天还有别人来截。我要让龙岗的楼盘都知道，南生的客，截不动。”
苏小暖想了想，说，因为我们是现房，是实在。刘南生让她记住一句话：南生地产，以后只卖现房。资金压得多，但现房是牌子，牌子比资金重要。
开盘的第一天，结束了。
南生花园，一百二十套，一天卖完。三千三百六十万，破了龙岗的纪录。
但刘南生知道，开盘，只是开始。真正的考验，在交房。
一年半以后，南生花园第一期交房。
交房那天，小区里挂着红绸子。业主们拿着钥匙，来看自己的房子。
刘南生站在小区的花园里，看着来来往往的人。物业的经理走过来，把交房的情况报了：今天交一百二十户，到现在八十户办了手续；挑毛病的也有，但都是门框歪、窗户涩的小毛病，维修队当场就修了。末了，经理说，业主们要给他送一面锦旗，说南生的房子实在，想谢谢他。
下午，业主代表来了。三个代表，捧着一面红锦旗。锦旗上，绣着八个字：“房子实在，业主放心。”
“刘总。”带头的业主说，“这面锦旗，是我们一百二十户，一起送的。”
“一百二十户。”刘南生说。
“刘总。”业主说，“我是第一批排队买房的。我排了一夜的队。当时，我心里也打鼓。南生的房子，贵三百，值不值？”
“值不值。”刘南生说。
“现在，我告诉你，值。”业主说，“我的房子，我儿子住。我儿子说，这房子，墙厚，隔音好。他媳妇说，这房子，冬天暖。我们一家人，念南生的好。”
“念南生的好。”刘南生说。
“刘总，锦旗，你收下。”业主说。
刘南生接过锦旗。
“各位。”他说，“这面锦旗，我收下。但我要说一句话。这面锦旗，不是我一个人的。是南生的工程队，是南生的物业，是南生所有干活的人的。我，只是拿了主意。真正把墙砌厚，把梁加粗，把门框修直的，是干活的人。”
“干活的人。”业主们点头。
“各位。”刘南生说，“南生花园第一期，交房了。以后，还有第二期，第三期。我向你们保证，南生的每一栋楼，都实在。墙厚，梁粗，毛病，当场修。”
“墙厚，梁粗，毛病当场修！”业主们喊。
掌声，响起来。
刘南生拿着锦旗，回到公司，把它挂在办公室的墙上。
“房子实在，业主放心。”他看着那八个字，轻声念。
“刘总。”苏小暖走进来，“锦旗，挂上了？”
“挂上了。”刘南生说，“苏小暖，你记下来。2002年秋，南生花园第一期交房。一百二十户，送锦旗一面，上书：房子实在，业主放心。这是南生地产，交付即标准的第一天。”
苏小暖拿出本子，记了下来。记完，她合上本子，犹豫了一下，还是开口了：“刘总，监狱那边传来消息。周明远，在牢里病了，肝癌，晚期。他申请了保外就医。”
刘南生没接话，等着她说下去。苏小暖又说，周明远的老婆郑秀兰还在泰国，要是周明远保外就医，郑秀兰会不会回来。
刘南生沉默了。窗外，深圳的秋天，天高，云淡。
“郑秀兰。”他轻声说，“她回来，会做什么？”
“不知道。”苏小暖说，“但，她欠的债，还没还。她要是回来——”
“她要是回来。”刘南生说，“那就，让她，把债，还了。”
南生地产的牌子，立在了业主的心里。
而周明远的消息，从监狱里，传了出来。
这个斗了七年的人，快要，走到头了。