回柳溪镇的大巴上，刘南生被两个中年人的对话吵醒了。
“……你听说了没？刘老师家那房子，年底要让人封了。”
“封房子？为啥？”
“他三年前给陈国富的木材厂做过担保。陈国富跑路了，法院判下来，担保人连带，五万块。还不上，封房。”
“五万？刘老师一个教书的，上哪儿弄五万去？”
“听说是攒了两万，还差三万。他那个儿子，不是在深圳打工吗？听说也混得不咋样——”
“别说了。”另一个声音压低，“人儿子就在前面坐着呢……”
刘南生睁开眼睛。他坐直身子，没有回头。车窗外的田野在倒退，冬天的麦茬一片枯黄。
他记不清自己多久没回家了。上一次回来，是1992年秋天——他刚重生那会儿，回来住了一晚，第二天就走了。走的时候，他爸在院门口站了很久。
大巴在镇口停下。刘南生拎着一袋东西下车——两瓶酒，一盒点心，还有一条烟。他站在镇口，看着这条熟悉又陌生的街。他沿着街走回家。家还是老样子——两层的砖房，院子里的柿子树光秃秃的。
他站在院门口，听见屋里传来声音——是他妈在说话。
“……老王，你回去跟老李说，别听风就是雨。我儿子在深圳，好着呢。”
“嫂子，我不是那意思。”一个男人的声音，“就是镇上都在传，说小南在深圳出了事——”
“他要是真出事，会打电话回来。”刘菊香的声音很稳，“他没打，就是没事。”
刘南生站在院门口，提着那袋东西，没有动。
门帘掀开，刘菊香端着一盆水出来倒，看见他，愣了一下。盆里的水洒了一半。
“小南？”
“妈。”刘南生说，“我回来了。”
刘菊香把盆放下，走过来，上下打量他：“瘦了。”她伸手，摸了摸他的脸，“瘦了。”
“没瘦。”刘南生说。
“你穿这身衣裳，以前是撑起来的，现在是晃荡的。”她说着，眼睛就红了，“你回来咋不提前说一声？我好买点菜。”
“不用买菜。”刘南生说，“家里有啥吃啥。”
“那哪行！”刘菊香擦了擦眼睛，“你等着，我去趟菜市场，割点肉，再买条鱼。”
“妈——”
“你等着！”刘菊香不由分说，拎着篮子就出了院门。走到巷子口，她又回头，“你爸在书房，你去找他。”
刘南生走进屋，先到书房门口。门虚掩着，刘建国坐在书桌前，戴着老花镜，在批改作业。
“爸。”
刘建国抬起头，看见他，愣了一下，然后摘下老花镜：“回来了？”
“回来了。”
“坐。”刘建国指了指旁边的椅子，“路上累不累？”
“不累。”
刘建国没再说话，低头继续批改作业。刘南生坐在旁边，看着他爸的侧脸——头发又白了一些，握着红笔的手，青筋凸起。
“爸。”他说，“我给你们带了酒。”
“嗯。”
“还有一条烟。”
“戒了。”刘建国说，“去年冬天，咳嗽得厉害，你妈让我戒了。”
“……戒了好。”
“嗯。”
父子俩沉默了一会儿。刘建国批完一本练习册，放下笔，忽然从抽屉里拿出一封信，放在桌上：“你回来的正好。这封信，你看一眼。”
刘南生拿起来。信是镇上信用社写的，措辞客气，但意思明确：刘建国三年前给木材厂老板陈国富做过一笔五万块的担保——陈国富欠了信用社的贷款跑路了，担保人刘建国，要承担连带责任。五万块，年底前还清，否则查封住房。
“你担保过？”刘南生问。
“三年前。”刘建国说，“陈国富跟我同村，从小一起长大。他说厂子周转不开，让我签个字。我想着，他那么大的厂子，还能跑了？——”他顿了顿，“跑了。”
“房子要被封？”
“年底前还上，就没事。”刘建国说，“我攒了两万，你妈那里还有八千，还差两万二。”
“这钱我来还。”刘南生说。
“不用你。”刘建国说，“我自己的事——”
“爸。”刘南生说，“你的事，就是我的事。五万，我明天就让人汇过来。你什么都别管，把这封信给我，我去处理。”
刘建国看着他，看了很久。他忽然发现，儿子说话的样子——跟三年前不一样了。三年前，他说话还带着毛躁；现在，他说话，稳得像一口井。
“你在深圳，真发财了？”刘建国问。
“没发财。”刘南生说，“但五万块，拿得出来。”
他说得很轻巧。只有他自己知道——这五万块，不在预算里。苏小暖上周刚给他算过：账上能动用的现金，刨去明年开春留的买地子弹，余量不到十万。拿五万出来还债，明年开春，他就得少出一分钱价。
“那……”刘建国欲言又止，“你那边的生意，别耽误了。”
“耽误不了。”刘南生说，“爸，我问你个事——陈国富那个木材厂，现在地皮在谁手里？”
刘建国愣了一下：“你问这个干啥？”
“我随便问问。”刘南生说，“他跑了，厂子总有人接手吧。”
“接手的人……”刘建国想了想，“有个深圳的公司，去年把厂子盘下来了，说要做什么——物流基地。姓什么来着，好像是——恒达。”
刘南生握着信的手，微微收紧。
“恒达？”他问，“深圳恒达？”
“好像是这个名字。”刘建国说，“去年秋天来的人，穿着西装，说话文绉绉的。盘下厂子之后，也没怎么动工，就一直荒着。镇上的人都说，那公司钱多烧的。”
刘南生没说话。他把信折好，放进内袋。窗外，冬天的阳光照进书房，落在那沓练习册上。
他想起赵凯跟他说过的——周明远的恒达，一直在往关外布局。龙岗、宝安、布吉——现在，连柳溪镇这样的小地方，都有恒达的地。
他忽然意识到：周明远的网，撒得比他想象的大得多。他以为自己在深圳跟周明远打，其实——周明远的棋盘，早就铺到了他老家门口。
“爸。”他说，“陈国富那个厂子，地皮盘给恒达的事——镇上的人都知道吗？”
“知道。”刘建国说，“去年还上过镇上的广播呢。说是招商引资，大公司来咱们镇投资。后来厂子一直荒着，也就没人再提了。”
“那个盘地的人，姓什么？”
“姓什么……”刘建国想了半天，“好像姓孙。孙经理。对，就是孙经理。”
刘南生靠在椅背上，看着天花板。
孙经理。盛世置业开发部，孙涛。同一个姓——不一定是同一个人。但“深圳公司盘下柳溪镇木材厂地皮”这件事本身，已经够他琢磨一阵了。
“爸。”他说，“这事，你别跟外人提——包括你那个担保的事，也别说我掏的钱。就说你自己凑的。”
“为啥？”
“镇上人多嘴杂。”刘南生说，“我生意上的事，不想让家里这边掺和进来。”
刘建国看了他一眼，点了点头：“行。你说咋办，就咋办。”
中午，刘菊香做了一桌子菜——红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、炖鸡汤，还有一盘他自己晒的红薯干。她坐在桌边，不住地给他夹菜：“多吃点，瘦了。”
“妈，我吃不了这么多。”
“吃！”刘菊香说，“你小时候，一顿能吃两碗饭。现在——”她看了看他的碗，“半碗都吃不下，肯定是胃不好。你胃是不是不好？”
“还好。”
“还好？”刘菊香说，“你从小胃就不好，上学那会儿，饿一顿就胃疼。我给你装点小米，你带回去，早上熬粥喝。”
“嗯。”
“还有这红薯干。”刘菊香把一盘红薯干推过来，“你爸自己晒的。他说，你在深圳，吃不到家里的味儿。”
刘南生看着那盘红薯干，看着坐在对面的母亲，看着她眼角的皱纹，忽然觉得鼻子有点酸。
“妈。”他说，“我挺好的。你们别担心。”
“我们不担心。”刘菊香说，“你爸说了，你在外面闯，我们在家守着，各自过好各自的日子。”
下午，刘南生坐在院子里，晒着太阳。刘建国从屋里出来，搬了把椅子，坐在他旁边。两个人都没说话，就坐在那儿，看院子里的柿子树。
“那个孙经理——”刘建国忽然开口，“去年盘厂子的时候，在镇上住了三天。”
“住了三天？”
“嗯。第一天，把厂里的账，翻了个底朝天；第二天，请镇上的干部吃饭；第三天走之前，在厂门口，站了很久。”刘建国说，“镇上有人说，他走的时候，说了句——'这地方，早晚值钱。'”
刘南生没接话。他爸记性不算好，但这句话，他记得清清楚楚。
“你明年，还回深圳吗？”刘建国问。
“回。”
“那——”刘建国说，“你妈说的，别太累了。”
“嗯。”
“还有。”刘建国顿了顿，“你在深圳，要是真遇到过不去的坎——回来。家里有地，有房，饿不死。”
刘南生坐在院子里，看着远处的山。冬天的山，灰蒙蒙的，像一幅水墨画。
傍晚，刘南生要走了。他站在院门口，刘菊香往他包里塞东西——小米、红薯干、一瓶腌萝卜。
“妈，够了。”
“不够。”刘菊香说，“你一个人在外面，吃不上家里的饭，这些，够你吃一阵子。”
刘南生背着包，站在院门口。刘建国站在屋檐下，没有出来送。
“爸。”他喊了一声。
“嗯。”
“我走了。”
“嗯。”刘建国说，“路上小心。”
刘南生转身，走出巷子。走了几步，他回头——刘建国站在院门口，看着他。暮色里，他的身影有点佝偻。
刘南生想起前世——前世他混得不好，很少回家。每次回家，他爸都是这副样子：站在院门口，看着他走，不说什么话。
但这一世，不一样了。
他站在巷子口，朝父亲挥了挥手：“爸，回去吧！”
刘建国没有动。他站在院门口，看着儿子越走越远，直到巷子口的身影拐了个弯，看不见了。
他回到屋里，刘菊香正在收拾碗筷。她头也不抬地说：“孩子瘦了。”
“嗯。”
“下次回来，多买点肉。”
“嗯。”
刘菊香顿了顿，说：“他在外面，肯定不容易。”
“嗯。”
“你说，他那个公司——真没事吧？”
刘建国站在灶台边，沉默了一会儿，说：“他要是真有事，不会回来。他回来了，就是没事。”
1993年12月26号，夜。刘南生坐在回深圳的大巴上，怀里抱着那包红薯干，内袋里揣着那封信。车窗外的田野，在暮色里连成一片。
他靠着车窗，闭上眼睛。大巴摇摇晃晃地往深圳开。
口袋里的传呼机忽然震了。他低头看了一眼：许国栋的号码，留言：赵凯明天的复查，提前到明天早上了。林若诗帮他约的专家号，市人民医院，消化内科，八点。
刘南生握着传呼机，看着那行字，看了很久。
赵凯明天早上八点复查。
还有——柳溪镇那块被恒达盘下的木材厂地皮，姓孙的经理。
他闭上眼，靠回座椅上。大巴在夜色里继续开。他在心里，把那封信、那盘红薯干、那条传呼留言，一件一件收好。
1993年12月26号。他对自己说：明年，要把家里的事，和兄弟的事，都办好。至于恒达伸到柳溪的手——他得回深圳，好好查一查。
大巴在夜色里又开了一个小时。传呼机第二次震了。这一次是老徐的号码，留言更长：
“孙涛今天下午带人去了柳溪木材厂，说下周三开工，要建物流基地。他问过厂里管事的人——这块地，恒达去年就拿到手了，一直在等政策。老板，木材厂在你老家旁边——这事，不对劲。”
刘南生坐在黑暗的车厢里，握着传呼机，屏幕的光照亮他的脸。
恒达在柳溪镇的地，下周开工。
他老家旁边，要竖起一块恒达的牌子。