深圳市人民医院候诊区，刘南生攥着一本翻烂了的《会计学基础》，一个字也看不进去。他最近胃疼得厉害——上个月开始，吃完饭就隐隐地疼，夜里偶尔疼醒。他以为是饿的，后来发现不是。
赵凯非要拉他来检查。两个人排了一上午的队，总算轮到他了。他做完检查，出来看见赵凯坐在走廊尽头的椅子上，手里也捏着一张体检单。
“你检查了？”刘南生问。
“顺带查的。”赵凯把单子往兜里一塞，“单位不是有体检名额嘛，我就——顺带。”
刘南生没多想。他坐下，等他的检查结果。走廊里人来人往，消毒水的味道呛鼻子。
“南生。”赵凯忽然开口，“你说，咱们这一年，忙活这些——图啥？”
“图啥？”刘南生愣了一下，“图活着。”
“活着。”赵凯重复了一遍，笑了笑，“对，活着。”
两个人都没再说话。走廊里，一个护士推着轮椅过去，轮子发出吱呀的声响。
检查结果出来了。刘南生拿给医生看——医生说问题不大，胃溃疡，注意饮食，别熬夜，按时吃饭。“你这胃，是被你自己糟蹋的。”医生说，“三十岁不到，胃像个五六十岁的老头。”
刘南生松了口气。他走出诊室，看见赵凯站在门口，表情有点奇怪。
“赵凯？”
“没事。”赵凯说，“走吧。”
“你的单子呢？”
“什么单子？”
“你的体检单。”刘南生说，“你不是顺带查了吗？医生怎么说？”
“没事。”赵凯说，“就是有点——胃不舒服，跟你一样，小毛病。”
刘南生看着他，总觉得哪里不对。赵凯这个人，平时话多，嗓门大，今天从医院出来，一路都很安静。
“赵凯。”刘南生停下脚步，“你不对劲。”
“我哪不对劲？”
“你从诊室出来之后，就没笑过。”刘南生说，“你平时一天能笑八十回。今天——一回都没有。”
赵凯站在医院门口，阳光照在他脸上。他沉默了很久，然后从兜里掏出那张体检单，递过来。
“你自己看吧。”
刘南生接过来。体检单上，各项指标密密麻麻，他的目光落在其中一行——“胃部：可见一约2.5cm阴影，建议进一步检查（CT/胃镜）”。
“阴影……”刘南生抬起头，“医生怎么说？”
“医生说，可能是溃疡留下的疤。”赵凯说，“也可能是——别的。让我去查。”
“那你去查了吗？”
“没有。”赵凯说，“查什么查，最近公司这么多事——海诚那边刚摊完牌，盛世置业又冒出来了，你一个人忙不过来。我哪走得开？”
“赵凯。”刘南生说，“你听我说——”
“南生。”赵凯打断他，“你还记得，咱们刚认识那会儿吗？”
“记得。”
“那会儿你说，你要在深圳活出个人样。”赵凯说，“我那时候想，这小子吹牛吧。深圳那么大，人那么多，凭什么是你？后来——”他笑了笑，“后来我发现，你还真行。”
“赵凯——”
“所以我不能倒。”赵凯说，“我要是倒了，你身边连个说话的人都没有了。你这个人，什么都好，就是太独。我倒了，你就真的一个人了。”
刘南生站在医院门口，看着赵凯，看着这个从1992年就跟着他、一路从电子元件摊干到物流园的兄弟。他忽然想起前世——有些人说“等忙完这阵”，就永远没忙完过。
“赵凯。”他说，“你听我说。明天，你去查。”
“公司——”
“公司的事，我扛得住。”刘南生说，“你不在，我顶多忙一点。你出了事——”他顿了顿，“我这一辈子，都不会原谅自己。”
赵凯看着他，看了很久。然后他低头，把体检单折好，放回兜里：“行。我去查。但是——等我忙完这一周。海诚那边收尾，盛世置业要盯着，我得把该交接的都交接好。”
“一周。”
“一周。”赵凯说，“下周一来查。”
“说好了。”
“说好了。”赵凯咧嘴笑了笑，“南生，你什么时候学会这么婆婆妈妈了？”
“跟你学的。”刘南生说，“你教我做人要讲义气，我教你别拿命当赌注。扯平了。”
赵凯笑出了声。两个人并肩走出医院，1993年12月的深圳，阳光照在梧桐树上，光秃秃的枝丫在风里摇。
走到停车的地方，赵凯拉开车门，忽然又回头：“南生。”
“嗯？”
“要是我查出来，真有事——”赵凯说，“你别学我，别瞒着大家。”
刘南生看着他：“你要是有事，我第一个告诉你。”
“那说好了。”赵凯说，“谁瞒谁是孙子。”
“谁瞒谁是孙子。”
两个人上了车。赵凯发动车子，车载收音机里放着一首甜得发腻的老歌。赵凯跟着哼了两句，然后关了收音机，安静地开车。
刘南生坐在副驾驶，看着窗外掠过的街景。他想起前世——1995年，他认识的一个老板，胃疼了三个月没查，等查出来，已经是晚期。那人说了一句话：“我以为能扛过去。”
他扭头，看了一眼赵凯的侧脸。赵凯专注地开着车，嘴角还挂着一丝笑。
他忽然想：这一世，他一定要让赵凯去查。不管查出来是什么——他都在。
晚上，刘南生回到公司，把赵凯的体检单复印件锁进抽屉。他坐在桌前，很久没有动。
然后他拿起电话，拨了一个号码：“林若诗吗？你帮我查一下——深圳哪家医院，胃镜做得好。”
“胃镜？”林若诗问，“谁要做？”
“赵凯。”刘南生说，“他胃里有个阴影，下周去复查。我想提前把医院打听好。”
电话那头沉默了一会儿：“赵凯……他没事吧？”
“不知道。”刘南生说，“所以才要查。”
“好。”林若诗说，“我明天给你答复。”
挂了电话，刘南生坐在办公室里。窗外，深圳的夜灯亮着，物流园的货柜车还在进进出出。
1993年12月20号。他在笔记本上写下：
赵凯胃里有个阴影，下周复查。我不信命——但我信，他得去查。这一世，我要看着他把该做的事都做完。
他合上笔记本，关灯，走出办公室。
楼下，赵凯的车还停着，车灯亮着。他坐在车里，没走。
刘南生走过去，敲了敲车窗：“怎么还不走？”
赵凯放下车窗，笑了笑：“等你呢。你办公室灯亮着，我想着你又忘了吃饭。”
“我吃了。”
“你吃了啥？”
“包子。”
“包子。”赵凯摇摇头，“南生，你这种人，活该胃疼。走，哥带你吃碗热汤面。”
“赵凯——”
“少废话，上车。”赵凯说，“一碗面的功夫，耽误不了你当大老板。”
刘南生看着他，忽然就笑了。他拉开车门，坐进副驾驶。
1993年12月的深圳，夜里冷飕飕的。两个男人，一辆旧车，往城中村的方向开——去找一碗热汤面。
车开出去，路灯一盏一盏往后退。赵凯哼着歌，刘南生靠在座椅上，看着窗外。
他想起赵凯今天说的那句话：“我要是倒了，你身边连个说话的人都没有了。”
他忽然想：不会的。这一世，他不会让任何人倒。他一个人扛了太久——现在，他有公司，有团队，有苏小暖管账，有林若诗查局，有老徐守工地，有许国栋算数。
还有赵凯——这个嘴贫心热、天塌下来也要拉他去吃碗面的人。
面馆的灯，在巷子口亮着。热气从门帘里冒出来，白花花一片。
两碗热汤面端上来，赵凯埋头吃面，呼噜呼噜的。刘南生吃了两口，忽然放下筷子。
“赵凯。”他说，“下周复查——我陪你去。”
赵凯嘴里含着面，含含糊糊地说：“不用，我自己——”
“我陪你去。”刘南生说，“就按你说的，谁瞒谁是孙子。我不瞒你，你也别想瞒我。”
赵凯抬起头，看了他一会儿，然后低头，闷声说：“行。你来。”
他吃完最后一口面，把碗一推，从兜里掏出两块钱拍在桌上，站起来：“走了。明天还一堆事——海诚的收尾合同，苏小暖说你后天要审；盛世置业那边，老徐说他的人在布吉看见那辆深蓝皇冠又出现了。”
“又出现了？”刘南生放下筷子，“什么时候的事？”
“今天下午。”赵凯说，“老徐说，那辆车在布吉南侧那块地边上停了一个多小时，下来两个人，拿着图纸，对着咱们的地比划了半天。”
刘南生坐在面馆里，热汤面的热气还没散。他看着赵凯，看着这个胃里带着阴影、却还在操心公司每件事的男人，沉默了一会儿。
“赵凯。”他说，“盛世置业的事，我来盯。你——只管去复查。”
“行。”赵凯说，“各管一摊。”
“面我吃了。”刘南生站起来，“车借我用一下。我去布吉看看。”
“现在？”赵凯一愣，“都几点了——”
“他们白天来看地，晚上没准还在。”刘南生说，“我不去跟他们碰面，就去看看，他们留了什么东西没有。”
赵凯看着他，没再劝，把车钥匙扔给他：“小心点。”
刘南生开着车，往布吉赶。1993年12月的夜，路边的树都秃了，路灯昏黄。他到了布吉南侧那块地，远远地，看见地边上停着一辆车——深蓝色皇冠，车灯亮着。
他熄了火，没下车，坐在车里看。
那辆皇冠的车门开了，下来一个人，中年，穿灰色大衣，站在地边，借着车灯，对着一块竖着的牌子看。牌子上写着：“南生实业储备用地，非请莫入。”
那人看了一会儿，转身，朝刘南生的方向走过来。刘南生坐在车里，没有动。
那人走到车窗边，弯下腰，敲了敲玻璃。
刘南生放下车窗。
“兄弟。”灰大衣男人说，“这地，是南生实业的？”
“是。”
“你是南生实业的？”
“我是刘南生。”
灰大衣男人愣了一下，上下打量他，然后笑了：“刘总？这么晚了，还来看地？”
“这么晚了，”刘南生说，“你还来量地？”
灰大衣男人笑容收了收：“刘总，我叫孙涛，盛世置业开发部经理。今天来，是想看看这块地——我们公司对布吉南侧这个位置，有兴趣。”
“有兴趣。”刘南生重复了一遍，“盛世置业——做港资生意的？”
“对。”
“那你们老板，姓周？”
孙涛的笑容，僵了一瞬。很快他又恢复过来：“刘总说笑了，我们老板姓陈。”
“姓陈。”刘南生点了点头，“那替我谢谢陈老板——顺便告诉他，这块地，南生实业不卖，不租，不合作。”
“刘总，话别说死。明年土地政策放开，市场重新洗牌——到时候，价格合适，合作的机会多的是。”
“孙经理。”刘南生说，“你回去告诉你们老板一句话：地是好地。但跟错了人，再好的地，也长不出庄稼。”
孙涛站在车窗外，看着他，看了几秒，然后点了点头：“行。话，我带到。”
他转身，走回那辆深蓝色皇冠，拉开车门，又回头：“刘总，我多嘴一句——我们老板说，明年开春，深圳的土地市场，就不是现在这个样子了。到时候，谁手里的地多，谁就赢。你们手里这几块地——”他顿了顿，“是宝，也是祸。”
“谢谢提醒。”刘南生说，“是宝是祸，我们自己兜着。”
皇冠车开走了。车灯在夜色里拉出两道长长的光，消失在路的尽头。
刘南生坐在车里，没有动。他看着那块“非请莫入”的牌子，在路灯下立着，影子被拉得很长。
孙涛的话，在脑子里转：明年开春，谁手里的地多，谁就赢。
他想起老陈说的：明年土地有偿转让，市场重新洗牌。
两块信息，拼在一起，得出一个结论：盛世置业——或者说周明远——在等明年开春。等土地放开，他要用钱，把南生实业手里的地，一张一张买走。
“周明远。”刘南生坐在车里，看着窗外，“你换了马甲，等着明年开春。那你应该也知道——我也在等。”
他发动车子，往公司开。路上，他想起赵凯的体检单，想起胃里那个阴影，想起孙涛那句“是宝，也是祸”。
1993年12月20号，夜。他回到公司，在笔记本上写下：
盛世置业，孙涛，开发部经理。他们老板“姓陈”——但车里坐着的，是周明远。明年开春，土地放开，他要拿钱买我的地。我知道了。我也在等那一天。