深圳大学成人教育学院的教学楼门口，刘南生拎着一只旧帆布包，站了很久，没有进去。
刘南生站在教学楼门口，手里拎着一只旧帆布包，包里装着一本《企业入门》、一个笔记本、一支笔。他站在门口，看着楼里进进出出的学生——有比他大的，有比他小的，有穿工装的，有穿中山装的，都是来上成人教育的。
他犹豫了很久，没有进去。
“刘总？”身后传来一个声音。
刘南生回头，看见一个穿灰夹克的中年男人，手里也拎着包，看着他：“你是——南生实业那个刘总吧？我见过你照片，在报纸上。”
“你是？”
“我叫王建国，在宝安开五金厂。”中年男人热情地伸出手，“上个月，你们物流园开业，我去看过。你那园子，建得漂亮。”
“谢谢。”刘南生跟他握了握手。
“你也来上课？”王建国问，“报的什么专业？”
“企业管理。”
“巧了，我也是！”王建国一拍大腿，“走，一起进去。第一次来，别怕——我上个月来的，已经摸清门道了。这课啊，跟咱们做生意一样，脸皮厚点，啥都能学会。”
刘南生被他拉着，走进了教学楼。
教室里已经坐了大半。课桌是旧的，木头面磨得发亮，黑板上还留着上节课的粉笔字。讲台上，一个戴眼镜的中年老师正在整理讲义。
王建国拉着刘南生在最后一排坐下，压低声音：“坐这儿，老师看不见，好摸鱼。”
“我不想摸鱼。”刘南生说。
“那你想坐哪儿？”
“第一排。”
王建国愣了一下，然后笑了：“行，有志气。那你去第一排，我在这守着后方。”
刘南生站起来，走到第一排坐下。旁边坐着一个戴眼镜的年轻人，正在翻一本《西方经济学》。看见他坐下，抬头看了一眼，又低下头。
上课铃响了。老师姓方，讲的是《企业管理基础》第一课——什么是企业。
“同学们。”方老师在黑板上写下两个大字，“今天第一课，咱们先搞清楚一个问题：什么是企业？”
教室里安静下来。方老师扫了一圈，目光落在第一排的刘南生身上：“这位同学，你来说说？”
刘南生站起来，想了想，说：“企业就是——赚钱的组织。”
教室里有人笑了。方老师也笑了：“赚钱的组织。这个说法，朴素，但不够准确。企业是——通过提供产品或服务，满足社会需求，从而获取利润的组织。重点在'满足需求'，不在'赚钱'。”
“满足需求……”刘南生重复了一遍。
“对。”方老师说，“你开一个厂，生产的东西没人要，你赚不到钱，那不是企业，是库存。你提供的东西有人要，有人愿意付钱——那才是企业。赚钱，是结果；满足需求，是原因。”
刘南生站在那里，忽然想起自己那个物流园——他建园子，是因为港商需要仓储；他收租金，是因为仓储真的解决了港商的麻烦。原来他一直在做“满足需求”的事，只是从来没有用这个词想过。
“坐下吧。”方老师说，“你这个答案，虽然朴素，但方向是对的——说明你已经在用'企业'的思维想问题了。”
刘南生坐下。旁边的年轻人忽然开口，声音很轻：“你说得其实没错。只是老师要求的标准答案。”
刘南生愣了一下：“你是——”
“我姓陈，在蛇口做电子配件。”年轻人说，“我上这个课，是因为我发现，我做了三年生意，亏了两年半——我连'什么是企业'都没想明白。”
“那你现在想明白了吗？”
“一半。”年轻人说，“老师说，满足需求。可我怎么知道，客户的需求是什么？这个问题，我还没想明白。”
刘南生看着他，忽然觉得，这个年轻人问的问题——比他想的深。
下课铃响了。方老师收拾讲义，说：“下节课，讲市场分析。作业——每个人写一篇'我的企业面临的问题'，五百字以上，下节课交。”
教室里一片哀嚎。王建国从最后一排探出头：“刘总，你写吗？”
“写。”刘南生说。
“那我也写。”王建国说，“五百字——我厂里那些破事，五千字都写不完。”
刘南生笑了。他收拾好书包，站起来。旁边过道上，一个穿皮夹克的男人忽然挡住他的路，上下打量他：“你就是刘南生？”
刘南生看着他：“我是。你是——”
“我姓马，做钢材生意的。”男人抱着胳膊，“我听说——你在调控前一个月，把项目全停了？”
教室里还没走的学生，脚步都慢了下来。
“是。”刘南生说。
“那我问你——”马姓男人说，“你凭什么？凭什么你敢停？全深圳的地产商都在抢地，你停手；大家都在买地，你卖地。你凭什么是那个'先知'？”
教室里安静下来。方老师站在讲台上，也看了过来。
刘南生看着他，没急着回答。他把书包带子往肩上紧了紧，说：“马老板，我反问您一句——您觉得，我停手的时候，账上有多少钱？”
“多少？”
“十五万。”刘南生说，“我账上十五万，欠着银行二十八万利息，手里一块地还没卖出去。我那时候停手，不是因为我先知——是因为我算过账，不停手，我撑不过六月。”
马姓男人愣了一下：“十五万？”
“十五万。”刘南生说，“我那时候，撑死能撑到六月。所以我不赌了。我停手，卖地，把现金流救回来。现在——”他顿了顿，“我账上躺着一百多万，物流园满租，五块地，一个公司。您说，我是先知，还是算账的？”
教室里安静了一瞬。然后有人笑了：“他是算账的。”
马姓男人看着他，半天没说出话。最后他哼了一声：“行，算账的。算账的，也有算错的时候。”
“那当然。”刘南生说，“所以我来上课了——学着把账，算得更准。”
他绕过马姓男人，往外走。身后，方老师的声音传来：“刘南生同学，你刚才那番话——'不停手，撑不过六月'，就是企业第一课的内容。你已经在用企业的方式想问题了。”
刘南生回头，点了点头：“谢谢方老师。”
他走出教学楼。王建国追上来，竖起大拇指：“刘总，你刚才那话——带劲！那个姓马的，是宝安做钢材的，出了名的嘴臭，今儿让你给噎回去了。”
“我没噎他。”刘南生说，“我就是说了实话。”
“实话才噎人嘛！”王建国哈哈大笑，“对了刘总，你那个物流园——能不能让我去看看？我厂里那些货，正愁没地方放呢。”
他话音刚落，一个戴眼镜的年轻人从教学楼里追出来：“刘总，等一下。”
是陈志强。他手里拿着那张名片，跑得有点急：“我——刚才在教室里，没来得及跟你说话。我就是想问你一个问题。”
“你说。”
“你以前——”陈志强斟酌着措辞，“你以前做决策，靠什么？”
刘南生看着他。这个在蛇口做电子配件、亏了两年半的年轻人，问的问题，比谁都准。
“靠运气。”刘南生说。
陈志强愣了一下：“运气？”
“运气。”刘南生说，“我以前的决策，大部分靠运气。运气好，赚了；运气不好——”他顿了顿，“运气不好的时候，还没到。”
“那你怎么知道，运气不会一直好？”
“因为运气这东西，”刘南生说，“从来不讲道理。所以我来了——学点不讲运气的东西。”
陈志强看着他，沉默了一会儿，然后把名片又递了一次：“陈志强，蛇口电子配件。以后——想跟你多交流。”
“刘南生。”他接过名片，“南生实业。下周六，我还来。”
“我也来。”陈志强说，“以后每节课，我都来。”
刘南生心里一动：“你厂里有多少货？”
“不多，也就两三百平米。”王建国说，“但我想找个长期的——稳定点的仓，别老是搬家。”
“那你周六下午来。”刘南生说，“我让苏小暖带你看看，价格好说。”
“行！”王建国乐了，“上课还上出个仓库来！”
刘南生也笑了。他骑上车，回公司的路上，脑子里一直在转方老师那句话：“满足需求，是原因；赚钱，是结果。”
他以前以为，做生意就是算账——算利润，算成本，算风险。今天他忽然明白，算账之前，得先算清楚一件事：别人要什么。
1993年11月27号。他在笔记本上写下：
第一课：什么是企业——满足需求，是原因；赚钱，是结果。今天有人当众问我凭什么——我答上来了。王建国，宝安五金厂，周六来看仓。陈志强，蛇口电子配件——他说的问题，我想了一路。
他合上笔记本。窗外，深圳的夜景铺展开来。路灯一盏接一盏地亮，像这座城市，在一步一步往前走。
他忽然想起陈志强下课时的眼神。那个人说“运气不会一直有”的时候，声音有点抖——像是一个亏了两年半的人，第一次找到了一个可以问问题的地方。
下周六，方老师讲市场分析。他得想好——南生实业的下一个问题，是什么。
路灯下，他骑着车，往家的方向走。1993年11月的深圳，夜里凉飕飕的。但他的心，是热的。
回到出租屋，他把陈志强的名片摆在桌上，旁边写下三个字：王建国。宝安，五金厂。
一个在蛇口做电子配件，亏了两年半，在找答案。一个在宝安开厂，在找销路。
中间，缺一根线。
这根线，他今晚没想出来。但他知道——它就在下周六方老师的黑板上，等他自己去写。