工商局登记大厅的柜台前，刘南生第一次穿西装——深蓝色，领子有点紧。
“刘总。”柜台里的女同志把材料推回来，扶了扶眼镜，“你们这个验资报告，有问题。”
刘南生站在柜台前，本来以为今天就是走个流程，听到这话，心沉了一下：“什么问题？”
“港方股东，香港金桥国际物流有限公司，出资两百万——”女同志指着验资报告上一行字，“他们的资金，是以'设备折价'的形式入股的。按咱们的规定，设备折价入股，需要港方提供设备清单、价值评估报告，还有——设备实际到位的证明。”
“设备到位证明？”
“对。”女同志说，“你们提交的材料里，只有港方的出资承诺书，没有设备到位证明。这个，办不了。”
刘南生站在柜台前，手心有点出汗。西装内袋里，还揣着那份准备挂墙上的营业执照——现在，它还没拿到。
“同志。”他开口，“设备已经在路上了。港方的第一批设备——叉车、货架、打包机——上周已经从香港发出来了，这周就能到。”
“到了再说。”女同志说，“设备到位，你拿着报关单和验收单来，我把验资报告补上，再办注册。一周之内，都能办完。”
“一周？”刘南生说，“我这边的合同——”他顿了顿，“同志，我物流园那边的客户，等着用执照签合同。一周，拖不起。”
女同志看着他，没说话。
“这样。”刘南生说，“设备今天下午就能到深圳。明天一早，我把报关单、验收单，还有设备清单一起送过来。您明天——能给我办吗？”
“明天？”女同志有点意外，“你们设备今天就能到？”
“能。”刘南生说，“我打电话确认一下。”
他走到大厅角落，用公用电话拨了林若诗的号码：“若诗，港方那批设备，今天能到吗？”
电话那头，林若诗的声音有点紧：“原定下周三到。怎么——”
“工商局这边要设备到位证明，才能注册。”刘南生说，“今天必须到。你马上联系港方，问他们能不能加急——运费我们出。”
“加急？”林若诗说，“从香港过来，最快也要——”
“最快也要明天。”刘南生说，“那就明天。明天一早，报关单、验收单、设备清单，三样东西，一样不能少。我在这边顶着，你那边想办法。”
挂了电话，他走回柜台：“同志，设备明天一早到。我明天上午十点，把证明送过来。您看——”
女同志看了他一会儿，忽然问：“刘总，你这个公司，注册下来，是干什么的？”
“仓储物流。”刘南生说，“福田那边，物流园已经建起来了，等着执照签合同。”
“物流园？”女同志想了想，“是福田二期那个'南生物流'？”
“是。”
女同志的表情松动了一点：“我上个月路过那边，看见那个园子，挺像样子的。行——明天上午十点，你带着证明来。我给你办。”
“谢谢。”刘南生说。
走出工商局，太阳明晃晃地照下来。赵凯迎上来：“办好了？”
“没。”刘南生说，“明天还得来一趟。港方设备不到位，验资报告缺证明。”
“那——”
“明天就到位了。”刘南生说，“若诗去解决了。明天上午十点，执照到手。”
赵凯看着他：“你刚才在柜台前，脸都白了。”
“我紧张。”刘南生说，“第一次穿西装，第一次注册公司，第一次被人说'办不了'。”
“那你还挺得住？”
“挺得住。”刘南生说，“我要是挺不住，公司就没人挺了。”
第二天上午十点，刘南生再次站在工商局柜台前。这一次，他手里多了一个文件袋——报关单、验收单、设备清单，三样东西，一样不少。
女同志接过文件袋，一样一样地看。看完，她点头：“齐了。”
她拿起笔，在登记表上签了字，盖上章。章落下去的那一刻，发出一声沉闷的“啪”。
“好了。”她把营业执照递出来，“南生实业有限公司，1993年11月21号，正式成立。刘总，恭喜。”
刘南生接过营业执照，看了很久。执照上印着公司的名字，还有“法定代表人：刘南生”一行字。他看了两遍，才确认那行字是真的。
“谢谢。”他说。
走出工商局大门，太阳明晃晃地照下来。刘南生站在台阶上，手里攥着那张营业执照，一时间不知道说什么。
赵凯站在他旁边，也盯着那张执照看：“南生，你从今天起——就是刘总了。正式的。”
“我一直是刘总。”刘南生说。
“以前是别人叫的。”赵凯说，“现在是国家认的。”
刘南生没接话。他把执照小心地折好，放进西装内袋，又拍了拍，确认放稳了。
“走。”他说，“回公司。”
“回公司干啥？”
“把执照挂起来。”刘南生说，“挂在办公室最显眼的地方。”
回到公司，许国栋已经在门口等着了。看见他们回来，他迎上来：“办好了？”
“办好了。”刘南生把执照递给他，“挂起来。”
许国栋接过执照，端详了一会儿，然后小心翼翼地去挂。他把原来挂着的一块旧牌子摘下来——那牌子是“南生实业”四个字，白底黑字，是年初他自己用油漆刷的。他拿着旧牌子，有点舍不得扔。
“老板。”他问，“这牌子，还挂吗？”
“不挂了。”刘南生说，“收起来吧。”
“收起来干啥？”
“留个纪念。”刘南生说，“明年要是南生实业倒了——这牌子还能拿出来看看，提醒咱们，是怎么从这块牌子干起来的。”
许国栋愣了一下，然后笑了：“老板，你这话——晦气。”
“晦气也得说。”刘南生说，“挂着新牌子，得记得旧牌子。记得旧牌子，才知道路是怎么走过来的。”
许国栋把旧牌子收好，把新执照挂上去。玻璃框擦得锃亮，执照上的红章在阳光下特别醒目。
林若诗、苏小暖、老徐都来了，围在执照前面看。老徐戴着安全帽，眯着眼睛看了半天：“南生实业有限公司……这名字，比'南生实业'多了三个字。”
“多哪三个字？”赵凯问。
“有限公司。”老徐说，“多了'有限公司'四个字。”
“是四个字。”苏小暖小声纠正。
“管他几个字。”老徐摆摆手，“意思是一样的——以后出了事，咱们是'有限公司'，不用拿命赔了。”
众人都笑了。刘南生站在人群外面，看着那块新挂上去的执照，看着围在执照前的这些人——赵凯、林若诗、苏小暖、老徐、许国栋。
1993年11月21号。他想起一年前，自己站在罗湖街头，揣着两千块钱，一个人都不认识。
现在，他有一个公司，五块地，一条物流线，和一群愿意跟他干的人。
“赵凯。”他说，“感觉怎么样？”
“什么感觉？”
“当股东的感觉。”
赵凯愣了一下：“我哪是股东？我又没入股——”
“我说的是公司。”刘南生说，“南生实业，有你一份。”
赵凯看着他，半天没说话。然后他低头，摸了摸鼻子：“南生，你这话说的——我这人，不当股东，当兄弟就行。”
“股东是兄弟，兄弟也是股东。”刘南生说，“等明年，公司理顺了，股权的事，我再跟你细说。”
赵凯没接话。他转过头，看着窗外，看了一会儿，又转回来：“南生，你这身西装——穿着穿着，好像合身了。”
刘南生低头，看了看自己身上的西装：“是吗？”
“是。”赵凯说，“你看你站那儿的样——像个老板了。”
“我本来就是老板。”
“以前是'像'。”赵凯说，“现在是真的。”
下午，许国栋把一沓文件放在刘南生桌上：“老板，公司化之后，有几件事要定。”
“你说。”
“第一，组织架构。”许国栋说，“以前咱们是'有事一起上'，现在公司大了，得分工。我建议——你管战略，林若诗管业务和对外，老徐管工程，苏小暖管财务，赵凯管——”他顿了一下，“赵凯管什么，你定。”
“赵凯管外联。”刘南生说，“他跑得动，人缘好。招商、关系、资源对接，都是他的活。”
“行。”许国栋记下来，“第二，公章管理。公司化之后，公章、合同章、财务章，得分开保管。公章你管，合同章林若诗管，财务章——苏小暖管。”
“苏小暖管财务章？”刘南生问，“她行吗？”
“行。”许国栋说，“这三个月的账，都是她做的。比我还细。”
“那就她管。”刘南生说。
许国栋记完，合上文件，看着他：“老板，还有最后一件事。”
“你说。”
“公司大了，你得学会——把决定权分出去。”许国栋说，“以前你一个人拍板，是因为只有你知道往哪走。现在公司有班子了，你得分——哪些事你定，哪些事他们定。”
刘南生看着他，没说话。
“我说句实话。”许国栋说，“你要是事事都自己定，他们就会事事都等你定。等你忙不过来那天，公司就停摆了。你得让他们——自己拿主意。”
刘南生沉默了一会儿，说：“那你说，哪些事该他们定？”
“工程的事，老徐定；账的事，苏小暖定；业务的事，林若诗定；外联的事，赵凯定。”许国栋说，“你只定——他们定不了的事。”
“他们定不了的事——”
“方向。”许国栋说，“还有，出大事的时候，你兜底。”
刘南生看着他，忽然笑了：“许国栋，你什么时候想明白这些的？”
“昨晚。”许国栋说，“我老婆问我，你们公司天天忙，忙啥呢？我说忙公司的事。她说，公司的事，是刘总一个人的事，还是你们大家的事？我想了一晚上。”
“你想出什么来了？”
“想出来了。”许国栋说，“公司的事，是大家的事。刘总一个人扛，扛一年可以，扛十年——不行。”
办公室里安静下来。窗外，太阳慢慢西沉，把物流园的库房顶染成金黄色。
“行。”刘南生说，“就按你说的办。从今天起——工程找老徐，账找苏小暖，业务找林若诗，外联找赵凯。我——”他顿了顿，“我管方向。”
“还有一件事。”许国栋说，“你管方向，也得有个'舵'。明天，深大成人教育报名，我帮你报上了。”
“深大？”刘南生一愣，“什么专业？”
“企业管理。”许国栋说，“周六开课，晚上和周末上课。林若诗说的，她说你该去系统学学。”
刘南生看着他，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“老板。”许国栋说，“你不用谢我。你学会了，咱们公司才走得远。”
他说完，抱着文件出去了。办公室里只剩下刘南生一个人。
他坐在桌前，看着那块新挂上去的营业执照，看了很久。玻璃框里，他的公司名，在夕阳下闪着光。
1993年11月21号。他在笔记本上写下：
南生实业有限公司，正式成立。注册资本五百万。从今天起，我不再是一个人扛——我要学会，把决定权分出去。
他合上笔记本，把那张营业执照的照片——苏小暖拍的，用傻瓜相机——夹进笔记本里。
窗外，深圳的夜灯亮了。物流园的货柜车，还在进进出出。
桌上，电话答录机的红灯一闪一闪——下午海诚关老板又来了两次电话，问他什么时候有空“聊聊”。
刘南生看着那盏红灯，没有回拨。
执照到手了。海诚的账，也该到摊牌的时候了。