金海茶楼二楼靠窗的位置，一杯茶已经凉透了。刘南生面前摊着一份意向书。
刘南生坐在二楼靠窗的位置，面前放着一杯凉透了的茶。他面前摊着一份意向书——《布吉南侧地块合作开发意向书》，对方是罗湖一家做贸易的公司，叫“海诚贸易”。
海诚贸易想拿布吉南侧那块地，跟南生实业合作开发一个仓储项目。对方开出的条件不错：他们出资金，南生出地，建成后按六四分成，南生拿六成。
刘南生记得前世——1994年，深圳地产回暖，仓储物流的价格翻着跟头涨。那时候，布吉一带的仓储用地，一平米涨了将近一倍。他记得很清楚，前世有个老板，1993年底拿下布吉南侧的地，1994年一转手，赚了三倍。
所以他签了这份意向书。
签完字，他握着笔，看着自己的签名，心里那点“稳赚”的感觉，却不如预想中踏实。他想起昨晚看的书——书里说，任何投资决策，都要建立在“可验证的假设”上。可他这个决策的假设是：1994年，深圳仓储用地会涨价。
这个假设，他没法验证。他只能说——他记得。
海诚的老板姓关，五十来岁，精瘦，笑起来眼睛眯成一条缝。他收起意向书，跟刘南生握手：“刘总，痛快！那就这么说定了——下周，我们把评估报告做出来，正式签约。”
“好。”刘南生说。
关老板走后，刘南生在茶楼又坐了一会儿。他看着窗外——罗湖的街，1993年11月，落叶在风里打着旋。街上的人行色匆匆，没有人抬头看天。
他忽然想起一件事，心里咯噔一下。
前世的1994年，深圳地产回暖，是真的。但他记忆里的“回暖”，是从1994年下半年开始的——1994年上半年，市场还在跌。他记得，前世有个叫“长城”的楼盘，1994年5月还在打八折促销。
可他今天签的意向书，评估报告下个月就出，签约最快12月——如果市场1994年上半年还在跌，海诚这个项目，立项就是亏的。六四分成，他拿六成，亏损他也得担六成。
他放下茶杯，站起来，走到柜台结了账，走出茶楼。
他没有回公司。他去了布吉，站在那块地的边上，看了很久。1993年11月的布吉，尘土飞扬，远处是成片的农民房和刚冒头的工业厂房。地是空的，长着齐腰的荒草。
他蹲下来，抓了一把土，捏了捏，又松开。
“老板。”许国栋的声音从身后传来，“你在这儿干嘛？我找了你一下午。”
“看地。”刘南生说，“国栋，你说——明年这个时候，这块地，会值多少钱？”
许国栋愣了一下，蹲在他旁边：“明年？按今年的行情，能持平就不错了。”
“要是涨呢？”
“涨多少？”
“涨一倍呢？”
许国栋看着他，认真地想了想：“涨一倍——那海诚那个项目，咱们就赚翻了。但老板，你凭什么觉得会涨一倍？”
刘南生没回答。他站起来，拍了拍手上的土：“凭感觉。”
“感觉？”许国栋皱眉，“老板，你以前做决策，从来不说'凭感觉'。”
刘南生脚步顿了一下。
许国栋说得对。他以前做决策，从来不说“凭感觉”——他都是“记得”。记得前世哪块地涨了，记得哪年政策变了，记得哪个楼盘爆了。他的每一次决策，都建立在前世记忆上，又快又准，从不落空。
可这一次，记忆开始模糊了。
他记得1994年会回暖，却记不清回暖是从几月开始的。他记得仓储用地会涨，却记不清是哪个季度开始涨的。他记得布吉南侧这块地前世被谁拿走了，却记不清那人是什么时候拿的。
他的记忆，像一张被水泡过的报纸——大标题还看得清，小字已经开始模糊了。
“老板？”许国栋叫他，“你想啥呢？”
“想事。”刘南生回过神来，“国栋，海诚那个项目的评估报告，你盯着点。别急着签——让他们把市场数据做扎实。”
“不是下个月就签吗？”
“签是要签。”刘南生说，“但我要看看他们的数据，是基于什么做的。要是他们只看今年的行情——那这个项目，得再想想。”
许国栋没再问，点头：“行。我盯着。”
两个人往回走。太阳快落山了，把布吉的土路染成金黄色。
回到办公室，刘南生坐在桌前，翻开那本深蓝色笔记本。笔记本上记着他这几个月所有的决策——卖龙岗地、建物流园、停手、接冯胖子的地、签海诚的意向书。
他在“海诚意向书”这一行后面，画了一个问号。
然后他拿起电话，拨了一个号码：“若诗，是我。你帮我查个事——海诚贸易，关老板，他那个公司，去年做过什么项目，资金情况怎么样。别让他知道。”
“查他？”林若诗在电话那头问，“他不是你刚签的合作伙伴吗？”
“签了意向书，还没签正式合同。”刘南生说，“意向书是意向，合同才是合同。我要在签合同之前，把他的底摸清楚。”
“行。”林若诗说，“给我三天。”
挂了电话，刘南生靠在椅背上，看着天花板。办公室的日光灯嗡嗡响，窗外的天彻底黑了。
他忽然想：要是前世记忆靠不住了，他以后靠什么做决策？
靠书？靠报表？靠林若诗、许国栋、苏小暖、老徐、赵凯？
他低头，看着笔记本上那排问号，第一次感到一种陌生的东西——不是害怕，是清醒。他从前以为自己手里有一本“天书”，翻到哪页就能赢哪页。现在他知道了：天书的页数，是有限的。翻完，就没了。
1993年11月3号。他在笔记本上写下：
海诚意向书——待验证。我的记忆开始模糊了。从今天起，每个决策，都要做双保险：一条路，靠记忆；另一条路，靠数据。数据不信，就信人。
合上笔记本，他关灯，走出办公室。楼下，苏小暖还在收发室整理信件，看见他下来，站起来：“刘总，这么晚了还回去？”
“回去了。”刘南生说，“你也早点走。”
“嗯。”苏小暖应了一声，又想起什么，“对了刘总，今天下午，有个姓关的老板打电话来，说下周想约您吃饭。他说——想再聊聊布吉那个项目。”
“回他，下周我忙。”刘南生说，“吃饭的事，等评估报告出来再说。”
苏小暖看了他一眼，没多问，点头：“好。”
刘南生走出公司大门。1993年11月的深圳，夜里已经凉了。他骑上车，慢慢地骑。路灯把他的影子拉长又缩短，拉长又缩短。
他骑到半路，忽然停下来，掏出那本笔记本，就着路灯的光，在“海诚意向书”后面，又添了一行小字：
前世1994年下半年回暖。若海诚项目上半年启动——风险在我，不在他。得想办法，把时间线，往后拖一拖。
第二天一早，关老板的电话就来了，比约好的时间提前了三天。
“刘总啊。”关老板的声音热络得很，“我这边评估公司联系好了，下周一就能进场。你看——正式合同，是不是也可以提前准备准备了？”
“关老板。”刘南生握着听筒，语气不紧不慢，“合同不急。评估报告出来，数据咱们一起过一遍，再签不迟。”
“那是，那是。”关老板说，“不过刘总，我这边资金都备好了，早签早动工，早动工早赚钱嘛。”
“钱放着不会跑。”刘南生说，“项目立错了，钱才会跑。关老板，我这个人做生意慢，您多担待。”
电话那头顿了一下，关老板的笑声有点干：“刘总说笑了。行，那就等评估报告。我这边让评估公司抓紧。”
挂了电话，刘南生坐在桌前，看着窗外。阳光照在物流园的库房顶上，明晃晃的。
下午，林若诗推门进来，脸色不太好看：“查到了。海诚贸易，账面看起来干净，但有个问题——去年年底，他们账上突然进了一笔三百万的资金，来源是一家叫'宏远投资'的公司。我顺藤摸瓜查了一下——宏远投资的法人，姓周。”
刘南生手里的笔停住了：“周？”
“周明远的周。”林若诗说，“宏远投资，是恒达系的公司。海诚贸易账上那三百万——就是恒达的钱。”
办公室里安静了一瞬。
“恒达。”刘南生重复了一遍，“海诚……是恒达的白手套？”
“不确定。”林若诗说，“可能是。也可能只是资金往来。但有一件事很确定——关老板找你合作布吉南侧那块地，用的钱，可能是周明远的钱。”
“他拿周明远的钱，来跟我合作？”刘南生说，“那他图的，是布吉那块地，还是——我这个人？”
“两样都可能。”林若诗说，“你要小心。他要是恒达的人，这个'合作'，就是个套——套你的地，套你的信任，套你的现金流。”
刘南生靠在椅背上，看着天花板，看了很久。
“若诗。”他说，“你说，周明远那三百万，投给海诚，是投给海诚的生意，还是投给'跟南生实业合作'这个生意？”
“这有区别吗？”
“有。”刘南生说，“投给生意，说明他想赚钱，那我跟他就是普通的生意对手。投给'合作'——说明他想通过海诚，把手伸进南生实业。那这个项目，就从头到尾都是个局。”
林若诗沉默了一会儿，说：“我再去查查，海诚跟恒达之间，除了那三百万，还有没有别的往来。”
“查吧。”刘南生说，“还有——那份意向书，先别急着推进。找个由头，把签约时间往后拖。拖到——”他顿了顿，“拖到我们把海诚的底，全部摸清为止。”
林若诗点头，转身出去了。
刘南生坐在桌前，把那份意向书拿起来，看了一遍，又放回去。他想起昨天在布吉地头抓的那把土——松软，温热，像一块还没醒的肉。
有人正盯着这块肉。
他拿起笔，在笔记本上“海诚意向书——待验证”那行字后面，把问号改成了两个：
海诚意向书——待验证？？恒达的三百万，正等着我签字。