会议室的门，是赵凯一脚踹开的。门板撞在墙上，咚的一声，震得窗玻璃嗡嗡响。
早上八点半，人还没到齐，他先到了。他把那个牛皮纸袋往会议桌上一放，自己拉开椅子坐下，从口袋里摸出烟，点上。
会议室里不许抽烟。这是苏小暖贴的条子。今天没人管。
八点四十，人齐了。许国栋、林若诗、老徐，还有苏小暖——刘南生让她也参加，让她做记录。
刘南生最后一个进来。他手里什么都没拿。
“开会。”他坐下，看着赵凯，“昨晚我说了，今天把这笔账，掰开、揉碎，算清楚。赵凯，你先说。”
赵凯把烟灰弹了弹。
“五十万。月息三分。”他说，“钱明天到账。这笔钱进来，账上就是七十八万。工程款、工钱、料款，全都能现结。物流园收尾不用停，招商不用等。八月撑过去了，园子完工，租金进来，十一月之前，我把这五十万连本带息还了，干干净净。”
他看向许国栋：“许经理，你算算，我说的对不对？”
许国栋推了推眼镜：“数字上，对。”
“那不就完了？”赵凯把手一摊，“你们昨晚一个个的，跟天塌了似的。天没塌。办法是人想出来的。”
“赵凯，”刘南生开口了，“你说完了？”
“说完了。”
“那我说。”刘南生说，“说两个事。第一个事，合同第七条。逾期还款，出借人有权处置担保物，加收日千分之五违约金。这一条，你签字的时候，看见了吗？”
赵凯愣了一下：“日千分之五？”
“日千分之五。”刘南生说，“你逾期一天，五十万加两千五。逾期一个月，加七万五。这一条藏在第七条，字号比别的条款都小一号。”
赵凯的烟停在半空。
“第二个事。”刘南生看着他，“你那个'做贸易的朋友'，是不是姓贺？贺金龙？”
赵凯的眼睛一下子瞪大了：“你……你怎么知道？”
“我怎么知道不重要。”刘南生说，“重要的是——这个贺金龙，去年在罗湖，借给一个建材老板三十万。三个月，那个老板的公司、房子、车子，全没了。这个人在圈子里有个外号，叫'笑面虎'。”
会议室里静得能听见烟头烧纸的声音。
“还有。”刘南生的声音不重，但每个字都砸在桌上，“今年开春，恒达地产的一个项目部，通过贺金龙，拆过一笔资金。”
这句话出来，老徐的烟掉在了桌上。
“恒达？”赵凯猛地站起来，椅子往后一倒，“不可能！老贺是我十几年的朋友，我们光屁股的时候——”
“我没说他现在是恒达的人。”刘南生打断他，“我说他们之间有往来。赵凯，你想想——你昨天下午借钱，今天一早，全深圳做资金拆借的人，都知道南生的赵凯急着要五十万。你觉得，这个消息，周明远会不知道？”
赵凯站在那里，脸上的血色一点一点退下去。
“他……”赵凯的嘴唇动了动，“他就是看我急，赚个利息……”
“赚利息，用得着日千分之五的违约金条款吗？”刘南生站起来，“赵凯，我告诉你这意味着什么——这五十万进来，就是五十万个钩子。哪天我们还不上，哪怕差一天，贺金龙就能拿着合同，把你名下的东西全收走。你的房子，你的车，你的一切。到时候谁来收？贺金龙背后站着谁？”
“够了！”赵凯忽然吼了一声。
所有人都看着他。
赵凯的胸口剧烈起伏着，脸涨得通红。他盯着刘南生，盯了很久，忽然把手里的烟狠狠摁灭在桌上，把那张会议桌烫出一个黑印。
“刘南生，我问你。”他的声音是从牙缝里挤出来的，“从年初到现在，你做了多少个决定？停手、冻结、锁账、退意向书——每一个，都是你一个人拍的板。每一次我问你为什么，你都说'觉得不对'、'要出事'、'再说'。”
他一步一步逼近会议桌：“龙岗那次，你赌对了。物流园那次，你赌对了。十六条，你也赌对了。可你每一次对，都是'觉得'对出来的！你永远说不清为什么——你说不清，我们只能猜，只能等，只能看着你一个人扛！”
他一巴掌拍在桌上：“我信你的判断。可我要问你一句——凭什么？凭什么我们跟着你走？就凭你'觉得'？”
会议室里，死一样的静。
刘南生站在那里，看着赵凯。
他想说：因为我是重生的。因为我前世死过一次。因为那张烟盒纸上的字，一天比一天模糊，我怕来不及。因为我知道这场冬天有多长，可我的记忆已经靠不住了，我只能凭碎片去猜——
他一个字都说不出来。
说出来，所有人只会觉得他疯了。
“赵凯，”他最后听见自己说，“我给不了你理由。我只能告诉你——信我，到年底。年底你看，如果我错了，我把公司给你，我走。”
“我不要你的公司！”赵凯吼道，“我要你说一句人话！”
两个人隔着会议桌，谁也不让谁，谁也不退。
这是他们认识二十多年，吵得最凶的一次。比龙岗那次凶，比意向书那次凶。因为这一次，吵的不是钱，不是地——是“凭什么”三个字。
老徐站起来，想劝，又坐下。许国栋低着头，翻他的账本，翻得哗哗响。苏小暖握着笔，一个字也不敢记，眼睛盯着桌面。
最后是赵凯先动的。
他弯腰，把那个牛皮纸袋从桌上抓起来，撕了。
哗啦一声，合同碎成两半。
“五十万，我不要了。”他把碎纸扔在桌上，“明天我去找老贺，退。违约金，我自己出。”
他看着刘南生，眼睛红得吓人：“刘南生，这一回，我听你的。但你记住——这是我最后一次'听你的'。下一次，你要么给我一个说得出口的理由，要么，你就自己一个人扛着你的'觉得'走。”
他抓起椅子背上自己的外套，走了。
会议室的门，这次没有摔。他走出去的时候，手扶着门框，把门轻轻带上了。
那声轻轻的“咔哒”，比摔门还响。
会议室里的人，一个一个地出去了。老徐走的时候拍了拍刘南生的肩膀，没说话。许国栋收拾账本，走到门口，回头说了一句：“老板，贺金龙那条线，我继续查。”
门关上了。
会议室里只剩刘南生一个人。
他站在会议桌前，看着桌上那个烫出来的黑印，和两半碎掉的合同。
门外，走廊里，林若诗靠墙站着。
她原本是来送一份文件的。走到会议室门口，听见里面吵起来了，就没进去。她站在门外，从头到尾，听了全程。
她低头，翻开手里的笔记本，用钢笔写了一行字：
“刘南生的判断力在衰减——但他的直觉还没有失效。”
她想了想，又在下面添了一行：
“问题不是他对不对。问题是，他还能不能让别人相信他。”
她合上笔记本，看了一眼会议室的门，没有进去，转身走了。
办公室里，刘南生坐了很久。
窗外的太阳，一点一点升高。楼下工地上，打桩的声音又响起来了——物流园一期的收尾，还在继续。老徐的工人还在干活，工钱昨天刚发过。
刘南生听着那个打桩声，一下，一下，像是敲在他心上。
他忽然觉得很空。不是累，不是怕——是空。像是扛了半年的东西，今天忽然被人问了一句“凭什么”，然后他才发现，那东西没有根。他的判断，他的预知，他的所有“觉得”，全都悬在半空，一根线牵着。那根线，就是别人的信任。
今天，那根线，断了一根丝。
门轻轻响了一下。
苏小暖端着一杯热水进来。
她没说话。走到桌前，把那杯水，轻轻放在刘南生手边。杯底碰到桌面，发出一声很轻的响。
然后她转身，走了。
刘南生看着那杯水。
水很热，热气一缕一缕地往上飘，在阳光里看得清清楚楚。
他伸出手，握住杯子。很烫。
他没有松手。
窗外，打桩声还在继续。一下，一下。
刘南生忽然想起重生回来的第一个晚上，他蹲在出租屋里，就着烟盒纸写下“活下去”三个字的时候，也是这么烫的感觉——那是他攥着最后一根火柴的感觉。
现在火柴快烧到手指了。
他松开手，端起那杯水，喝了一口。
水是烫的，一路烫到胃里，烫得他打了个哆嗦，也烫得他空了半夜的胸口，重新有了一点温度。
他放下杯子，拉开抽屉，拿出那本深蓝色的笔记本和那张烟盒纸，并排摆在桌上。
1993.6，走。
那行字旁边，红笔画的勾还在。可是那行字的下面，他今天要用红笔，写一行新的——
他拿起红笔，想了想，写下的却不是日期。
他写的是：年底前，让所有人看见理由。
写完，他把笔帽盖上。
信任这根线，断了一根丝。那他就一根丝一根丝地，重新接起来。接不起来的，他就用别的绳子。
但南生这条船，不能停。
楼下，打桩声又响了一下。刘南生把笔记本和烟盒纸收好，锁进抽屉，站起来，走到窗边。
太阳已经升到楼顶上了，明晃晃的，照得整片工地发白。
他看着那片工地，心里把接下来的账，又过了一遍——
退了五十万，账上还是二十八万。贺金龙那条线要查清。物流园收尾不能停。招商要加力。还有周明远——那个深夜坐在车里看着这栋楼的人，他一定在等着看南生自己散架。
“不会让你看到的。”刘南生对着窗外，轻声说了一句。
他转过身，拿起电话，拨了许国栋的号。
“国栋，贺金龙的事，你从恒达那条线往下挖。另外——”他顿了顿，“帮我约一个人。”
“谁？”
“陈老板。”刘南生说，“他说过，想看看一个知道自己要走到哪一步的人，最后能走到哪儿。现在，我要让他看下一步了。”