陈老板是下午三点来的。一辆桑塔纳停在公司门口，按了两声喇叭。
他没有带律师，没有带会计，就一个人，拎着一个旧公文包。进门先不看人，把公文包往桌上一放，自己拉开椅子坐下。
“账本呢？”他问。
刘南生把许国栋准备好的三本账推过去——现金账、往来账、合同账。陈老板也不客气，戴上老花镜，一页一页翻。他翻得很慢，翻到龙岗那一笔，停下来，抬头看了刘南生一眼。
“你卖我那块地，”他说，“当时我就觉得，你不像个急着用钱的人。急着用钱的人，不会把账做得这么干净。”
他继续翻。翻到物流园那一页，手指点着那行数字：“你这个园子，建起来要两百万。你现在账上十五万，缺口一百八十五万。”
“缺口我自己想办法。”刘南生说。
“我知道。”陈老板合上账本，摘下老花镜，“你账上每一笔进出都对得上，没有虚账，没有拆东墙补西墙。刘南生，我做了三十年生意，翻过的账本比你吃过的饭多。你这种账，我只在一种人身上见过——知道自己要走到哪一步的人。”
他把公文包收起来，站起来：“租金，我明天预付。不等到开园了。”
“为什么？”
“因为我想看看，”陈老板说，“一个知道自己要走到哪一步的人，最后能走到哪儿。”
他走了。走到门口，又回头：“刘南生，这一关，深圳要死很多公司。你活下去。”
第二天上午，六十万到账——陈老板把物流园第一栋仓库的租金加押金，一次预付了。许国栋盯着银行回单看了很久，把那张纸压在玻璃板底下。
也就是从那天起，深圳的天，一天比一天冷。
七天。只用了七天。
刘南生后来回忆，那七天里，他听到的消息，一条比一条沉。
第一天，华宇地产，被抽贷八百万的老板，跑了。留下一栋盖到十八层的烂尾楼，和两百多个交了定金的购房者。
第二天，罗湖一个旧城改造项目，施工方集体撤场。塔吊停在半空，吊臂上还挂着没卸完的水泥袋。
第三天，宝安一个别墅区，四十多栋楼，只盖了框架，开发商跑了。那片框架立在荒地上，像一排排没长完的骨头。
第四天，银行开始收回已经批了、还没放的贷款。
第五天，深圳的地产中介，关了三分之一。
第六天，林若诗的监测报告上，第一次出现了一个词——“冰冻”。
第七天，冯胖子出事了。
消息是赵凯带回来的。那天傍晚，赵凯从外面回来，一进门就把一个牛皮纸袋拍在桌上。
“冯胖子，完了。”他说。
刘南生拿过纸袋。里面是几张复印件——一份法院的查封公告，一份银行的停贷通知，还有一张工地现场的照片。照片上，一片刚打了一半地基的工地，拉上了警戒线。
“他在南山、布吉、龙岗，三个项目，同时断贷。”赵凯说，“一夜之间，三个工地，全停了。施工方撤场，材料商堵门，工人堵门。今天早上，有人看见冯胖子在南山那个工地门口，跟讨钱的吵起来——那个胖子的唐装，都被人扯烂了。”
办公室里静了几秒。
林若诗在旁边，忽然开口：“冯胖子不是周明远的人吗？”
这句话一出来，所有人都看向她。
“白手套。”林若诗说，“冯胖子那三个项目，钱是恒达的，地是恒达挑的，冯胖子只是出面的人。冯胖子倒了，意味着——”
“意味着周明远也在流血。”许国栋接话，“断贷不分大小。周明远的盘子比冯胖子大得多，他要被抽走的，比冯胖子多得多。”
赵凯一拳砸在桌上：“该！让他囤料！让他围猎！让他他妈的——”
“别高兴。”刘南生打断他。
赵凯愣住：“为什么？”
“冯胖子是周明远的手。”刘南生说，“手断了，人还在。而且——一个流了血、被逼到墙角的周明远，比一个从容的周明远，更危险。”
他走到窗边。
楼下，福田二期的工地。
一期还在干。因为地基早就打好了，钢筋水泥大部分在断贷之前就采购进场了，堆在工地上，足够把这期收尾。老徐带着人，还在绑钢筋，还在浇混凝土——工钱是刘南生提前结的，人心没散。
二期，彻底停了。
那片打了一半的地基，孤零零地立在工地中央。基坑里的积水没人抽，已经发绿了。几台挖掘机停在那儿，挖斗垂着，像几只累死了的兽。没有人，没有声音。
安静得像一座坟墓。
“刘总，”老徐不知道什么时候也进来了，站在他身后，看着窗外那片工地，声音有点哑，“二期，是不是……就这么放着了？”
“先放着。”刘南生说，“等风头过了，再说。”
“那要放到什么时候？”
刘南生没回答。
老徐搓着手上的老茧，看了那片停工的工地很久，最后叹了口气，转身出去了。走到门口，他停了一下，又回头：“刘总，一期的活，我保证干好。二期……二期我就盼着，它还能有重新开工的那一天。”
门关上了。
办公室里，剩下刘南生和许国栋。
“老板，”许国栋说，“我今天把账又算了一遍。陈老板的预付租金到了，账上七十五万。一期收尾还要二十万，工人工钱每个月六万。如果信贷一直不解冻，我们撑九个月——撑到明年三月。”
“物流园的招商呢？”
“难。”许国栋说，“现在所有人都捂着钱，没人敢租仓库。我谈了五家，三家直接回绝，两家说再看看。”
刘南生点点头，没说话。
他看着窗外。天黑了。深圳的夜，以往这个点，到处是灯火，到处是赶工的声音。现在，楼还是那些楼，灯却稀了一大片。远处几个工地的塔吊，黑黢黢地立着，一动不动。
整座城市，像是被按了暂停键。
“都回去吧。”刘南生说，“明天还有明天的仗。”
许国栋收拾东西，走到门口，又停下来。
“老板，”他说，“有件事，我一直没问。今天我想问了。”
刘南生看着他。
“停手那天，”许国栋说，“所有人反对，你只说'觉得要出事'。现在事出了，大家都在说，刘总早就知道了，刘总上面有人。”他推了推眼镜，“我也想知道——你到底是怎么知道的？”
刘南生看着他，很久。
“国栋，”他说，“你信不信，有些人，是见过冬天的？”
“见过冬天？”
“见过一场很冷很冷的冬天。”刘南生说，“冷到他这辈子都忘不了。所以后来，哪怕天再热，他也会提前备好棉衣。”
许国栋盯着他看了几秒，点了点头：“我信。”
他没有再问，走了。
刘南生一个人留在办公室，处理完最后一批文件，已经是深夜十一点。他关了灯，锁了门，下楼。
走到院子里，他忽然停住了。
公司楼对面的马路边，停着一辆车。
一辆黑色的豪车，熄了火，没开灯。在路灯照不到的那片阴影里，像一头蹲伏的兽。
刘南生站在原地，看着那辆车。
车里的驾驶座上，有一个人影。隔着挡风玻璃，看不清脸，只能看见一个轮廓——坐得很直，一动不动，正看着这边。
看着南生实业这栋楼。
这栋楼里，现在只有刘南生办公室那扇窗，还透出一点光——他刚才忘了关走廊的灯。
那个人影，就那么坐着，看着那扇亮着的窗。
很久。
刘南生也站着，看着那辆车。
夜风从街角吹过来，吹得路边的塑料袋沙沙响。路灯昏黄，把刘南生的影子拉得很长。
过了很久——也许是一分钟，也许是十分钟——那辆豪车的车灯，忽然亮了。
两道白光，刺破夜色，在刘南生脸上扫了一下。
然后，车发动了。它没有开过来，也没有鸣笛，只是缓缓地调了个头，朝着街道的另一头，开走了。尾灯的红光，在夜色里越来越小，最后拐过一个街角，消失了。
刘南生站在原地，直到那辆车彻底看不见，才慢慢吐出一口气。
他认得那个车牌。
那是周明远的车。
周明远本人，第一次，亲自来了。他没有带冯胖子，没有带何广生，没有任何人。他就一个人，坐在车里，在南生实业楼下，看了那扇亮着的窗，很久很久。
然后走了。
刘南生把双手插进口袋，指尖碰到了那张烟盒纸。
他抬头，看了一眼自己办公室那扇还亮着的窗。
“你来看什么呢？”他轻声说，不知道是问周明远，还是问自己。
风没有回答。
他骑上自行车，往家走。身后，那栋楼里，最后一盏灯，还亮着。
像黑夜里，一个不肯熄灭的火种。