福田二期的工地，一个人影也没有。刘南生踩着碎砖，一个人慢慢走了一圈。
他没有开车，骑着那辆半旧的自行车，沿着深南路一路往西。六月的深圳，太阳毒得很，晒得柏油路面发软，自行车碾过去，轮胎印一道一道的。
工地上静悄悄的。三期停了，一期的活也收了尾，只有看门的老头坐在门房的树荫底下打盹。刘南生没惊动他，把自行车靠在围挡外，自己走了进去。
仓储大棚建起来了。钢结构的棚顶在阳光下泛着白光，一排一排的，像蹲伏在地上的一群巨兽。大棚门口的水泥地刚做完养护，还盖着草帘子。再往里，是二期那栋没开工的楼——地基打好了，基坑挖好了，钢筋也立起来了，就那么晾着，像一句说到一半的话。
刘南生走到基坑边上，蹲下来。
基坑里积了一点水，映着天上的太阳，晃得人眼疼。他从口袋里摸出那张烟盒纸，展开，凑到眼前。
纸已经不成样子了。四个角全磨秃了，纸面起了毛，折痕处几乎要断开。上面的字——“活下去”三个字，还认得出来，笔画晕开了，像隔着一层雾。
他眯着眼睛，去看旁边那几行小字。
那是他前世记下来的大事。他重生回来的头一个月，凭着记忆，一条一条记在这张纸上的。那时候他还记得很多——记得年份，记得月份，记得哪件事在前，哪件事在后。
现在，那些字模糊了。
他盯着看了很久，只辨认出几个零碎的词：“调控”、“朱”、“银行”……还有一个数字，“16”，或者是“13”，笔画糊在一起，他分不清了。
他记得有调控。记得是上面出手，很狠。记得银行收紧，收得很紧，好多公司一夜之间就断了粮。
可是具体是哪一天？多大力度？先收哪个口子？收完之后，是先跌地价，还是先跌房价？跌多少？跌多久？
全是一团雾。
刘南生蹲在基坑边上，捏着那张纸，捏了很久。
他前世是个普通人。一个普通人，谁会去记那些政策的条文、会议的日期？他记住的，只是一些碎片——同事跳了楼，老板跑了路，烂尾的楼立在路边，一立就是好多年。这些碎片像沉在河底的石头，他知道它们在那儿，却捞不出形状。
他只知道：要来了。
这几天，这种感觉越来越强，强得他夜里睡不着。像是站在铁轨边上，火车还在几里地之外，可铁轨已经开始震了，嗡嗡的，顺着脚底板一直震到心里。
他把烟盒纸折好，放回贴身的口袋，站起来，拍了拍裤子上的土。
走出工地，他没有马上回去。他骑着自行车，拐去了深南中路。
中州银行深圳分行门口，排着一条长队。
队伍从银行的台阶上一直排到马路边上，拐了个弯，足有五六十米。排队的人，有穿西装的，有穿工装的，有拎着公文包的，也有骑着摩托车来的。每个人脸上都带着一种兴奋——那种兴奋刘南生很熟悉，是“怕赶不上”的兴奋。
他站在马路对面，看着那条队伍。
队伍里，一个穿花衬衫的中年人，一边排队一边跟旁边的人比划，说得唾沫横飞。隔着一段距离，刘南生听不清他说什么，只听清了几个词：“翻倍”、“稳赚”、“贷款也要上”。
旁边一个戴眼镜的年轻人，手里攥着一沓材料，不停地看表，不停地踮脚，往银行门口张望，像是怕那扇门突然关了。
还有一个女人，怀里抱着个孩子，孩子睡着了，她一只手抱着孩子，一只手攥着一个文件袋，文件袋上印着“购房合同”四个字。
刘南生站在马路对面，看着这些人。
太阳还是那个太阳，晒得人后背发烫。可他觉得冷。
从脚底板升上来的那种冷。
他知道这条队伍里，有多少人贷了款。知道他们贷的那些钱，马上就不续了。知道他们手里攥着的那些合同、那些地契、那些“稳赚”的承诺，再过几天，会变成什么。
他想走过去，跟他们说一句什么。说一句“别买了”，或者说一句“把贷款还了吧”。
可他走过去，能说什么呢？一个陌生人，站在银行门口，拦着别人发财。人家只会当他是疯子。
他站了一会儿，骑上自行车，走了。
回到公司，天已经黑了。
楼里大部分灯都熄了，只有许国栋办公室的灯还亮着。刘南生走过去，敲了敲门。
“还没走？”
“等你。”许国栋说。他桌上摊着一张大大的纸，纸上画满了格子和线条，算盘放在一边，算珠都归了位。
“这是什么？”
“压力模型。”许国栋把那张纸转过来，对着他，“我做了三种情形。第一种，市场平稳，我们的物流园按现在的进度出租，明年年中回本。第二种，市场小波动，租金降两成，出租周期拉长半年，我们撑得住。”
他的手指点在第三种情形上：“第三种——六月末，市场出现剧烈波动。银行收贷，租金谈不下来，招商全停。”
“结果呢？”
“结果，”许国栋说，“账上的现金，够撑到八月底。前提是——你的三个'停'，一个都不能松。”
刘南生看着那张纸。格子画得很密，数字写得很小，一行一行，全是许国栋一笔一笔算出来的。
“你什么时候做的这个？”
“这三天。”许国栋说，“你开完会那天晚上，我就开始做了。”
刘南生看着他，忽然问：“那你为什么还留着？”
“留着什么？”
“留着这个公司。”刘南生说，“赵凯觉得我疯了，若诗觉得数据不支持，老徐心疼他的工人。你做了这个模型，你比他们都清楚，第三种情形要是真的，这九个月有多难熬。你图什么？”
许国栋推了推眼镜。
“因为你那天说'要出事'的时候，”他慢慢地说，“声音没抖。”
办公室里静了一下。
“我做了二十年财务。”许国栋说，“见过太多老板。市场好的时候，每个老板都说'我要扩张'，说得一个比一个响。可真正到了要收手的时候，敢把'停'字说出口的，我一个没见过——除了你。你说停的时候，不像是在赌，像是在等一个你早就知道的日子。”
他把那张模型折起来，放进抽屉：“我不知道你从哪儿知道的。我也不想知道。我就知道一件事——跟着一个能管住手的老板，饿不死。”
刘南生站在原地，半天没说话。
这些天，赵凯跟他吵，林若诗拿数据顶他，老徐跟他叹气。他一个人扛着那个判断，扛得肩膀都是僵的。
这是他这几天，听到的第一句信他的话。
“国栋。”他说，“九个月，太保守了。”
许国栋抬起头。
“撑过这九个月，”刘南生说，“我要你帮我算另一笔账——等市场跌到底的时候，我们手里的现金，能买下多少东西。”
许国栋看着他，看了两秒，忽然笑了。
“好。”他说，“那我明天开始算。”
刘南生走出办公室，带上了门。
楼下的院子里，有个人影。
刘南生走下去，看清了——是赵凯，坐在花坛边上，脚边放着两瓶啤酒。看见刘南生，他站起来，把其中一瓶递过来。
“喝一口。”他说。
两个人坐在花坛边上，一人一瓶啤酒。六月底的夜风，吹在身上有点黏。
谁也没说话，先各喝了一口。
“意向书退了。”赵凯忽然开口，“定金，要回来一万五。那五千，布吉那个业主说算补偿，不退了。”
“嗯。”
“南生，”赵凯盯着手里的酒瓶，“那天我摔门，不对。”
刘南生没接话。
“这些天，我天天在工地。大棚封顶那天，老徐拉着我的手说，赵凯，咱们这园子，是刘总拿命换来的批文，一砖一瓦都是实的。”赵凯说，“我这几天老想这句话。”
他又喝了一口酒：“我跟你这么多年，你做的决定，我哪次不是一开始骂，后来服？龙岗那次，我骂你怂，后来地卖了，我服了。物流园那次，我骂你瞎折腾，后来批文下来了，我服了。这回……”
他停了一下：“这回你停手，我又骂你了。”
“你骂得对。”刘南生说，“你骂，是因为你心疼钱、心疼机会。公司里得有个人心疼这些。”
“可是这回，”赵凯说，“我不知道为什么，骂完了，心里发虚。南生，你跟我说实话——你到底知道什么？”
刘南生握着酒瓶，看着远处的夜空。
“赵凯，有些事，我没法告诉你。”他说，“但我可以跟你说一句：从明天开始，你什么都不用干，就看。看一个月。一个月之后，你就知道我为什么停了。”
赵凯盯着他看了半天，把酒瓶往地上一顿。
“行。”他说，“我看一个月。”
他站起来，拍了拍屁股上的土，走了。走到院门口，又回头喊了一句：“南生！要是你错了，这一个月，你得请全公司吃大排档！”
“行。”刘南生说，“我要是对了，你也请。”
赵凯的笑声散在夜风里。
走廊里很静。刘南生回到楼上，走到窗边，看了一眼外面——深圳的夜，今天静得反常。没有平时那种到处赶工的喧嚣，连远处的工地，塔吊都歇着。
只有风，从南边吹过来，吹得窗户纸哗哗地响。
他看了一眼墙上的挂历。
6月23日。
他把手插进口袋，指尖碰到那张折得软塌塌的烟盒纸。
明天。他心里说。
明天，风就来了。