会议室的门一关，刘南生把所有人叫到桌前。他手里捏着一支笔，指节发白，半天没开口。
会议室里坐了一圈人：赵凯、林若诗、许国栋、老徐，还有苏小暖。桌上摊着三样东西——许国栋的现金账，林若诗的市场监测报告，老徐的施工计划表。
刘南生站在桌头，没有坐下。
“说三件事。”他开口，“第一，从今天起，停止所有新地块的收购。机会清单上的七块地，全部不看了。”
赵凯的眉头一下子立起来。
“第二，福田二期的扩建，冻结。原计划下半年开的三期，停。物流园只建一期，建完就停。”
老徐的手停在半空——他正要点烟。
“第三，”刘南生看着许国栋，“账上的现金，全部锁定。除了物流园的工程款和工资，一分钱都不许往外走。不贷款，不投资，不做任何新生意。”
会议室里静了几秒。
赵凯第一个开口，声音压着火：“南生，你说什么？”
“我说，停手。”
“停手？”赵凯一下子站了起来，椅子在地上刮出一声刺响，“现在？这个时候停手？南生，你知不知道现在是什么行情！宝安的地一个月涨三成！龙华的地一天一个价！所有人都在买，所有人都在赚——你让我停手？”
“对。”
“你疯了。”赵凯盯着他，“咱们物流园刚批下来，大棚刚封顶，正是趁势扩张的时候！你现在停手，等于自己把自己的腿绑起来！”
“绑起来，总比摔断腿强。”刘南生说。
“什么腿？谁的腿？”赵凯一巴掌拍在桌上，“南生，你给我说清楚——为什么停？你总得有个理由！宝安那块地有抵押，我认了；布吉那块地是饵，我也认了。可现在市场上那么多干净的地，你凭什么也停？”
刘南生张了张嘴。
他说不出“1993年6月24日国十六条”。说不出“银行停贷”。说不出“海南崩盘”。他前世见过的那一切，一个字都不能说。
“我觉得要出事。”他最后说。
会议室里又静了。
“觉得？”赵凯的声音都变了调，“刘南生，你管一个公司，几十号人跟着你吃饭，你拿'觉得'两个字来停所有人的活？”
“刘总，”林若诗这时候开口了。她的声音很平，把手里的报告往桌子中间推了推，“我理解你的谨慎。但我必须把我的数据摆在桌面上——五月的监测，成交量涨，均价涨，地价指数新高。贷款增速虽然放缓，但绝对量还在高位。从任何一个指标看，市场都还在上升期。”
她看着刘南生：“数据不支持你的判断。”
“若诗的数据我看了。”刘南生说。
“看了，还要停？”
“要看。”刘南生说，“正因为数据太好看了，我才要停。若诗，你自己说过——泡沫的芯子已经长出来了。”
“芯子长出来，离破还有距离。”林若诗说，“刘总，我提示风险，是让你谨慎扩张，不是让你全面停手。你这一停，等于把整个公司冻在原地。机会窗口是有时限的——”
“窗口是有时限的。”老徐忽然插了一句。他把烟收起来了，搓着手上的老茧，“刘总，我就问一个事。二期扩建一停，我手底下三十多个工人，怎么办？都是跟了我多年的老师傅，还有刚招进来的小工。工程一停，他们是回家，还是喝西北风？”
这个问题，像一块石头，砸在刘南生心口上。
他看着老徐。老徐五十多岁，一辈子在工地上，手底下的工人跟着他，从湖南、从四川、从江西，一路跟到深圳。对老徐来说，那三十多个人，不是名册上的名字，是一个个要养家的人。
“一期不停。”刘南生说，“物流园一期的活，照干，工资照发。三期停了的人，并到一期来。”
“并不过来。”老徐说，“一期的活，就那么多。三十多张嘴，一期的饭，喂不饱。”
“喂不饱，我来想办法。”刘南生说，“但三期，不能开。”
老徐张了张嘴，最后什么也没说，只是叹了口气，把脸别到一边。
许国栋从头到尾没说话。这时候他翻开账本，声音不高：
“我说个数字。账上现在十五万。如果按刘总说的全面停手——工资、料款尾账、物流园一期收尾，十五万撑到八月底，够。如果三期照常开工，十五万连七月都撑不过。”
他抬起头：“停手，公司能活到年底。不停，九月就要找钱。”
“九月找钱怎么了？”赵凯说，“物流园一期建起来，拿租约去抵押，银行能贷！港资那边也能谈！”
“九月。”许国栋没接他的话，只是重复了一遍，“九月。赵总，你想过没有，万一九月，银行不贷了呢？”
“凭什么不贷？”
许国栋没回答。他看了刘南生一眼，把账本合上了。
会议室里，四个人，四种脸色。赵凯是火，林若诗是冰，老徐是灰，许国栋是水。刘南生站在桌头，被四道目光钉在原地。
“我再说一遍。”他听见自己的声音，又干又硬，“停止收购，冻结扩建，现金锁定。今天开始。”
“刘南生！”赵凯吼了出来，“你凭什么！这个公司，是我跟你一起拼出来的！你一句话，把所有人的活停了——你问过我们没有！”
“我是老板。”刘南生说，“我说了算。”
这句话出口，会议室里的空气都冻住了。
赵凯盯着他，胸口剧烈地起伏。盯了足有十秒，他猛地抓起桌上的施工计划表，摔在地上，转身就走。走到门口，他一脚把门踹上，那声巨响，震得窗玻璃嗡嗡响。
老徐弯腰把地上的计划表捡起来，拍了拍土，走了。林若诗收拾好自己的报告，看了刘南生一眼，也走了。
最后只剩下许国栋和苏小暖。
苏小暖小声说：“刘总，那我……先出去了。”
她走了。会议室里只剩下刘南生和许国栋两个人。
许国栋坐在椅子上，没动。他慢条斯理地把账本收进包里，拉上拉链，然后抬起头，看着刘南生。
“老板。”他说，“我问你最后一个问题。你停手，是觉得行情要变——如果行情没变呢？”
“什么意思？”
“意思是，”许国栋说，“如果六月底、七月、八月，市场照样涨，地价照样飞，你的物流园租出去了，赵凯他们想干的事都能干——而你让所有人停在这里，看着别人赚钱。到那时候，你怎么跟大家交代？”
刘南生看着他。
“错了，公司撑不过年底。”他一字一字地说，“我认。”
许国栋盯着他看了很久，忽然笑了一下。
“好。”他站起来，拎起包，“我信你这一回。账我来守。”
他也走了。
会议室里只剩下刘南生一个人。
桌上的电话忽然响了。他接起来，是规划局老陈。
“小刘，材料我让人核过了。1993年的货量新数出来了，比1992年又涨了四成。你们的方案依据，够了。”
“谢谢老陈。”刘南生说。
“不用谢。”老陈在电话那头停了一下，“小刘，我听说你把三期的工程停了？”
刘南生握着听筒：“消息传得这么快？”
“圈子里都在说。说南生的刘南生，疯了，放着钱不赚。”老陈说，“我没接这个话。”
“……谢谢。”
“小刘，”老陈的声音慢下来，“五月的时候我跟你说过一句话——秋天之前，地价这东西，说变就变。现在六月了。”
“我记得。”
“我记得你记得。”老陈说，“好好干你的物流园。别的，少碰。”
电话挂了。
刘南生放下听筒，走到窗边。窗外的太阳已经偏西了，晚霞烧起来，烧得半边天都是红的，红得刺眼，红得像血。
他知道六天后会发生什么。他知道这片血色底下，有多少楼会烂尾，有多少人会跳楼，有多少今天还在酒桌上称兄道弟的老板，明天就要去求银行多给一个月的宽限。
可他不能说。他只能一个人扛着这个判断，扛着所有人的骂，扛着老徐那三十多个工人的饭碗，扛着赵凯摔门的那一声响——
等六天。
他把手撑在窗台上，指节慢慢收紧。指甲抠进窗台的木头缝里，抠出一道浅浅的白印。
六天。只要六天。
六天之后，今天骂他的人，会知道他没有疯。
六天之后，这座城市里所有觉得自己不会输的人，都会听见那根绳子收紧的声音。
而他现在能做的，只有等。