第一个把业主领到刘南生办公室来的，是赵凯。他进门就喊，声音大得整个走廊都能听见。
那天下午，赵凯推门进来，身后跟着一个穿西装的中年人。中年人手里拎着一个黑色的人造革皮包，进门就把包放在桌上，拉开拉链，掏出一沓文件。
“刘总，这位是宝安那块地的业主，曾老板。”赵凯说，“人家听说咱们物流园批下来了，特意过来一趟。”
曾老板笑着递烟：“刘总，久仰。那块地，我是真急着出手——我儿子在澳洲读书，学费催得紧。十八万，三证齐全，你今天点头，明天就能过户。”
刘南生没接烟。他看了赵凯一眼：“你什么时候跟曾老板搭上的？”
“上礼拜。”赵凯说，“我跑宝安，正好碰见曾老板在中介那儿挂牌。我一听价格，就知道是好机会——刘总，这块地我看了三回了，地段、证件、价格，都没得挑。”
曾老板在旁边帮腔：“刘总，不是我吹。这块地，上个月有人出十五万，我没卖。这个月，我报十八万，还是给你留着。为什么？我看你们南生是做事的公司，不是倒地的贩子。”
刘南生把那沓文件拿起来，翻了翻。土地证、房产证、红线图，复印件都齐。他看得很慢，一页一页，看得曾老板脸上的笑都有点挂不住了。
“曾老板。”刘南生放下文件，“文件我先留着，明天给你回话。”
“明天？”曾老板急了，“刘总，明天我可不敢保证还是这个价。还有个做贸易的，也盯着这块地呢。”
“那就让他买。”刘南生说。
曾老板噎了一下。赵凯在旁边急了：“南生——”
“送曾老板。”刘南生站起来，“明天回话。”
曾老板讪讪地收了文件，跟着赵凯出去了。走到门口，赵凯回头瞪了刘南生一眼，那眼神里带着火。
门关上了。刘南生坐回椅子上，拿起电话，拨了许国栋的号。
“国栋，曾老板那块宝安的地，证件复印件在我桌上。你明天一早，去国土局查一下这块地的底档。”
“查什么？”
“查它有没有抵押，查曾老板名下还有没有别的债务。”刘南生说，“还有——清单上另外十一块地，一样查。”
电话那头停了一下：“十二块全查？要跑不少地方。”
“全查。”刘南生说，“赵凯跑了半个月筛出来的，我不能拿'感觉'两个字给他否了。要否，得拿证据否。”
这半个月，来找刘南生谈地的人就没断过。有中介，有同行，还有些八竿子打不着的熟人。电话一个接一个，刘南生桌上那台座机，话务员都给他换了两次——按键按坏了。
“刘总，布吉那边有个旧厂房要转让，地段好，价格好商量！”
“刘总，听说你手上有闲钱？龙华有块地，三证齐全，就差你点头！”
刘南生一概回：先看，再说。
正说着，林若诗进来了。她手里也拿着一份文件，封面写着：深圳地产市场月度监测报告。
“正好都在。”她把报告放在桌上，“五月的数据出来了。”
她翻开报告：“成交量，环比涨了百分之十八。均价，环比涨了百分之九。地价指数，创了新高。”她念完，抬起头，“单看数据——市场很好，好得不能再好。”
赵凯一拍手：“就是嘛！若诗都说了，数据没问题！”
“但是。”林若诗话锋一转，“我做了个对比。你们看这一页。”
她翻到中间一页，上面是两张曲线图。
“这张，是深圳地价指数。这张，是银行对地产行业的贷款增速。”她指着两条线，“过去两年，这两条线是同步的——地价涨，贷款也涨。但是从今年三月开始，贷款增速这条线，开始走平了。四月，走平。五月——”
她的手指点在曲线的末端：“掉了。”
办公室里静了一下。
“贷款增速掉了，说明什么？”林若诗说，“说明银行在收手。他们放贷的口子，在一点一点收紧。可地价还在涨——靠的不是新贷款，是之前放出去的钱在里面滚。”
“那又怎么样？”赵凯说，“只要地价还涨，怕什么？”
“赵凯，”林若诗看着他，“你见过水坝吗？上游的水一直在涨，可水坝的闸门在一点一点关。等闸门关死的那一刻——你说，水往哪儿去？”
赵凯张了张嘴，没说出话来。
“现在的地价，是虚的。”林若诗合上报告，“它还在涨，是因为钱还没断。等钱断了，它就得掉下来。我的报告结论是：数据表面上没到泡沫水平，但泡沫的芯子，已经长出来了。”
“若诗，”赵凯急了，“你这话说了半年了！去年你就说涨不长了，结果呢？涨了一年！”
“我从来没说过它明天就跌。”林若诗说，“我说的是——风险在累积。”
两个人你一句我一句，声音越来越大。刘南生坐在桌后，听着，忽然开口：
“不对。”
两个人都停住了，看他。
“什么不对？”赵凯问。
刘南生盯着桌上的那两份文件——赵凯的机会清单，林若诗的监测报告。一个是热得发烫的行情，一个是冷冰冰的警示。
“我说不上来哪里不对。”他慢慢地说，“但我就是觉得不对。”
他站起来，走到窗前。窗外，福田二期的工地上，塔吊在转，工人们在忙。再远处，深圳的天际线上，又多了几栋正在长高的楼。这座城市到处都在盖，到处都在涨，到处都在卖。
“你们出去看看。”他说，“现在满大街的人，都在谈地、谈楼、谈涨价。卖菜的阿姨知道罗湖的房价，开出租的司机知道南山的地价。所有人都觉得，只要买了，就能涨；只要涨了，就能卖；只要卖了，就能赚。”
他转过身：“一个市场，当所有的人都觉得它能赚钱的时候——它离赔钱，就不远了。”
赵凯急了：“南生，你这都是感觉！感觉不能当饭吃！许经理，你说句话——”
一直坐在角落没说话的许国栋，这时候开口了。
“我说个折中的办法。”他推了推眼镜，“清单上的十二块地，不全买，也不全放。挑一块——现金压力最小的那块，宝安的工业用地，十八万，咱们账上付得起，不动物流园的钱。买了，攥在手里。涨，咱们赚；跌，也就跌个十八万，伤不了筋骨。”
他顿了顿：“这样，赵凯的机会不错过，刘总的风险也控得住。”
赵凯眼睛一亮：“对！许经理这个办法好！就买宝安那块！”
刘南生看着许国栋，又看看赵凯期待的脸，再看看林若诗欲言又止的样子。
他拿起那份机会清单，慢慢地，一张一张翻过去。翻完，他把清单合上，推回到赵凯面前。
“先看福田二期。”他说，“物流园的大棚，下个月要封顶；招商，下周要开始。这些事没做完，其他的——再说。”
赵凯脸上的光，一点一点暗下去。
“南生，”他声音压得很低，“宝安那块，业主只等一个礼拜。一个礼拜之后，就没了。”
“没了就没了。”刘南生说。
赵凯盯着他看了几秒，抓起那份清单，转身往外走。走到门口，他停了一下，没回头，声音闷闷的：
“你总是这样。”
门关上了。
办公室里，剩下的人都不说话。林若诗看了刘南生一眼，想说什么，最后只是叹了口气，拿起自己的报告走了。许国栋收拾了一下算盘，也走了。
刘南生一个人坐在桌前，把那沓被推回来的机会清单拿起来，又看了一遍。赵凯的字歪歪扭扭，但每一条都写得认真。他把清单重新码整齐，压在台历底下。
他不是否赵凯。他是否这个时点。可这话，现在说出来，赵凯听不进去。
晚上七点，许国栋的电话打过来了。
“查完了？”刘南生问。
“查完了。”许国栋的声音听起来跑了不止一个地方，“十二块地，七块没问题。有五块，底档里有东西。”
“说。”
“先说宝安那块——曾老板那块。”许国栋说，“地是真的，证是真的。但这块地去年抵押给过信用社，贷款十二万，抵押登记还在，没有注销。曾老板跟你说'三证齐全、明天过户'——过户可以，可抵押不注销，你买过来，那十二万的债，就跟着地一起过来了。”
刘南生握着听筒，没说话。
“还有龙华那块，'业主移民急出'——底档上，业主名下有三笔查封轮候。布吉那块带租约的厂房，租约是真的，但承租人三个月前已经开始欠租了。”许国栋一条一条念，“这五块，单看证件、单看价格，都是好机会。可底档一翻，全是坑。”
“赵凯知道吗？”
“他不知道。”许国栋说，“他筛地，看的是地段、价格、证件表面。底档这种东西，不去国土局翻，看不出来。”
刘南生沉默了一会儿。
“国栋，把这五块的问题，一条一条写下来，写清楚。”他说，“明天早上，你跟我一起，拿给赵凯看。”
“你不自己给他看？”
“我给他看，他当我是否他。”刘南生说，“你给他看，是账目说话。他信账。”
挂了电话，刘南生在桌前坐了一会儿。窗外天已经黑了。他把曾老板那沓文件从抽屉里拿出来，翻到抵押那一页——复印件上，信用社的章盖得清清楚楚。白天他翻文件的时候，这一页夹在中间，他没注意到。
现在他注意到了。他拿起红笔，在那一页的角上，轻轻画了个圈。
晚上九点，刘南生去了福田二期的工地。
工地上没人了，只有看门的老头在门房里看电视。刘南生没惊动他，一个人绕过围挡，走到仓储大棚的工地边上。
大棚的地基打好了，钢筋骨架立了一半，在月光底下黑黢黢的，像一具巨大的骨架。刘南生蹲下来，靠着围挡，从口袋里摸出那张烟盒纸。
月光很亮。他把烟盒纸展开，凑到眼前。
纸已经旧得不成样子了，四个角都磨秃了，纸面起了毛。上面的字——“活下去”三个字，他还能认出来。可旁边那几行小字，是他前世的记忆，是他一条一条记下来的“大事”——
那几行字，比上个月，又模糊了一点。
他眯着眼睛，一个字一个字地辨认。有几笔，已经彻底看不清了。他的手指捏着纸边，捏得指节发白，像是怕一松手，那几个字就跟着风跑了。
字就是字，模糊了，就是模糊了。捏不回来。
风从工地上吹过来，带着水泥和铁锈的味道，吹得他眯起了眼。远处，深圳的夜还亮着，到处是灯火，到处是还在往上长的楼。
只有他知道，这些灯火里，有多少会在几个月之后，一盏一盏地熄灭。
他把烟盒纸重新折好，放回贴身的口袋。站起来的时候，口袋里的大哥大响了。
是赵凯。
“南生。”赵凯的声音听起来闷闷的，背景里有风声，“我在宝安。”
“你跑宝安干嘛？”
“我再看看那块地。”赵凯说，“我不死心。我就想不通，那么好的地，你为什么连看都不看。”
刘南生靠着围挡，抬头看天。
“赵凯，”他说，“你明天回来。许国栋有份东西给你看。看完了，你就知道我为什么连看都不看。”
电话那头沉默了几秒。
“什么东西？”
“账。”刘南生说，“账不会骗人。”
他挂了电话。
走到围挡的缺口，他停了一下，回头看了一眼那片黑黢黢的钢筋骨架。
“撑住。”他轻声说，不知道是对大棚说，还是对自己说，“再撑一个月。”