规划局的办公楼在深南中路边上，一栋灰扑扑的八层楼，外墙上还刷着八十年代的标语。刘南生到的时候，提前了十分钟。
他没有带礼物。来之前，林若诗问过他：要不要带两瓶酒？他说不用。林若诗说，人家处长，你空着手去？他说，就空着手。
“你怎么知道他不收？”林若诗问。
“我不知道。”刘南生说，“但我知道，提着东西进门，这二十分钟就废了。”
老陈的办公室在五楼，507。门开着半扇，刘南生敲了敲门。
“进。”
办公室不大，十几平米。靠墙一张办公桌，桌上堆着图纸和文件。墙上挂着两幅图——一幅是深圳市规划总图，一幅是罗湖口岸片区的详规。图都很大，把两面墙占满了。没有沙发，没有茶几，只有两把木椅子。
老陈从图纸后面抬起头。五十出头，头发花白，戴一副金属框眼镜，穿一件洗得发白的夹克。他看了刘南生一眼，指了指椅子：“坐。说好了二十分钟，现在是两点零三。”
开门见山，连客套都省了。刘南生反而踏实了。
他坐下，把带来的材料放在膝盖上。材料有三份：林若诗做的物流园方案，赵凯抄的口岸货运数据，许国栋算的市政配套预算。
“老陈，我今天来，不是要您批什么。”刘南生说，“是想请您听二十分钟。听完，您让我走，我就走。”
老陈端起搪瓷缸喝了口水，放下：“讲。”
刘南生翻开第一份材料：“您看这条线。这是罗湖口岸的货运量，从1990年到今年，翻了两倍。深圳的出口，三分之一走罗湖。但是——”
他翻到第二页：“全深圳的标准化仓库，加起来不到货量的三成。货在涨，仓库没涨。缺口一年比一年大。”
老陈没说话，只是看着那条曲线。
“再看这个。”刘南生把赵凯的本子推过去，“这是我们在口岸蹲了一个礼拜记的。晚上十一点以后，货场门口排队，平均等四十分钟。最长的一次，一小时十分。为什么？没地方卸货。车只能在路上等，等仓库腾出位置。”
“这些车堵在路上，”刘南生说，“堵的不光是货场门口，是深南东路、是滨河路。老陈，您管的是城市规划——罗湖的货流，现在已经开始吃掉市区的路了。”
老陈放下杯子，拿起那个本子，翻了几页。翻到某一页，他停住了——那一页上记着日期、时间、排队长度，字迹歪歪扭扭，页脚还画着正字计数。一个“正”字五笔，画了满满一行，数到后来，“正”字都挤得变了形，看得出记的人困得睁不开眼了。
“这是谁记的？”
“我兄弟。”刘南生说，“他在货场门口蹲了三个晚上。”
老陈又看了那页几秒，把本子合上，靠在椅背上。
“你的意思我听懂了。”他说，“你想说：福田二期改物流仓储，不是你们一家公司的事，是给罗湖的货找地方，是给市区的路减负。”
“对。”
“话是不错。”老陈摘下眼镜，擦了擦，“但我问你三个问题。第一，仓储要进出货车，夜间作业，噪音扰民，环评怎么过？第二，你选福田，不选布吉、不选龙华，凭什么？第三——”
他戴上眼镜，看着刘南生：“这两年的规划变更，十个有八个是开发商圈空子。住宅不好卖，改商业；商业不好卖，改写字楼。规划局现在看见'调整'两个字就头疼。你这个物流园，凭什么让我信，不是第十一个？”
刘南生心里那根弦绷了一下。这三个问题，一个比一个硬。
“第一个，夜间作业。”他说，“我们的方案里写了，仓储区离居民区三百米，中间隔绿化带，夜间进出的货车限高、限速、禁鸣。这套方案，我们愿意按最高标准做，费用我们自己出。”
“第二个，为什么是福田。”他翻开地图，“您看——货从罗湖口岸出来，往北是布吉，往西是福田。布吉到口岸二十公里，福田到口岸八公里。货在路上的每一分钟，都是成本。八公里的运费，一年省下来的钱，够再建半个仓库。商人会算账，您也会算账。”
“第三个。”刘南生把三份材料一起放在老陈桌上，“我不跟您说我们不是钻空子，说了您也不信。我就说一件事：这套方案，材料是我们自己做的，数据是我们自己蹲出来的，配套的钱是我们自己出的。钻空子的人，不会花这个本钱。”
办公室里安静了一会儿。
老陈把那三份材料一份一份翻开，看了五分钟。看的时候没说话，看完，把材料摞整齐，推回到桌子中间。
“材料我留下了。”他说，“你回去吧。”
刘南生站起来。走到门口，老陈在后面开口了。
“小刘。”
刘南生回头。
老陈坐在桌后，逆着窗口的光，脸上的表情看不太清：“材料写扎实，按流程走。这个案子，我批不了快——规划变更有它的规矩，谁也不能坏规矩。”
他顿了顿：“但是我可以保证，没人敢拖。”
刘南生站在门口，心里某个地方松了一下。
“谢谢老陈。”
“谢什么。”老陈摆摆手，“我批的不是你的物流园，是罗湖那四十分钟的队。你走吧。”
出了规划局大门，赵凯的摩托车停在路边。刘南生坐上去，赵凯拧油门：“怎么样？”
“成了。”
“成了？”赵凯把车停在路边，回头看他，“他答应给你批了？”
“他没答应批。”刘南生说，“他说按流程走，他批不了快。”
“那叫什么成了？”赵凯急了，“那不是等于没说？”
“他说了一句别的。”刘南生说，“他说，没人敢拖。”
赵凯皱眉：“这有什么用？”
“有用。”刘南生说，“赵凯，你想想——这个案子递上去，窗口说要三个月。三个月里，会有多少人经手？每一个经手的人，都可能把材料压在自己桌上半个月，不声不响。等三个月到了，你再问，他说还在研究。规矩是死的，压材料的，永远是活的人。”
“老陈那句话，”刘南生说，“是给所有经手的人听的。他们知道这个案子老陈盯着，谁敢压？谁敢拖？他没给批文，给了比批文更值钱的东西——一句话。”
赵凯似懂非懂，但他看见刘南生眼睛里的光，没再问。
摩托车发动的时候，刘南生忽然想起什么，回头看了一眼规划局的楼。
五楼那扇窗户，灯还亮着。
他想起老陈桌上那摞材料，想起墙上那幅罗湖详规——图上的口岸，被红笔圈了出来。圈得很用力，纸都戳破了。
这个人不收礼，不吃请，办公室里连张沙发都没有。但他的墙上，挂着整个罗湖的货流。
回到公司，天已经擦黑了。
刘南生刚坐下，桌上的电话响了。是老陈。
“小刘，我让人查了一下你们的材料。”电话那头的声音不急不缓，“有一个数，你再核一遍——你们的货量预测，按的是口岸公开统计的1992年数据。1993年的新数，下个月出来。新数要是涨了，你们的方案依据就不够了。到时候，三个月都算快的，得从头重新论证。”
刘南生握着电话，后背沁出一层汗：“是。我马上让人核。”
“还有一件事。”老陈说。
电话那头停了一下。
“小刘，我听说，你最近在卖龙岗的地？”
刘南生心里咯噔一下：“……是。”
“卖快一点。”老陈说，“不是我要你卖——是秋天之前，地价这东西，说变就变。”
电话挂了。
刘南生握着听筒，听着里面的忙音，半天没放下。
秋天之前。又是秋天之前。账本上是1993.6，老陈说的是秋天之前。两个人，一个写在账本上，一个说在电话里——说的是同一件事。
他放下听筒，走到窗前。窗外的深圳，暮色四合，楼群里的灯一盏一盏亮起来，像一片正在烧起来的火。楼下有人骑着自行车回家，车筐里装着半棵白菜，蹬得不紧不慢。
他不知道那片火什么时候烧到头。但他知道，有人已经看见烟了。
而他要做的，就是在火烧过来之前，把自己的人、自己的钱、自己的公司，统统搬到火够不着的地方去。