林若诗把一份方案摔在刘南生桌上的时候，是1993年3月28日凌晨一点。
方案封面上写着七个字：福田二期规划调整。
“住宅改物流园。”她坐下来，揉着太阳穴，“你下午说的那句话，我琢磨了六个小时。然后我把整个方案推翻重做了。”
刘南生翻开方案。第一页是一张图——罗湖口岸的货运流量曲线，从1990年画到1993年，一条线陡得像是被人拽上去的。第二页是测算：深圳的进出口货量每年翻着跟头往上涨，但全深圳的标准化仓库，加起来不到货量的三成。
“货越来越多，仓库越来越不够。”林若诗说，“缺口就是生意。福田二期紧邻广深公路，到罗湖口岸四十分钟车程——这个位置做住宅，是跟全深圳的开发商抢饭吃；做物流仓储，是整个深圳的货都得从你门口过。”
赵凯在旁边听得直挠头：“可住宅卖出去就是钱，仓库得慢慢租。回本慢啊。”
“回本慢，但死不了。”林若诗看了他一眼，“住宅的钱是一次性的，卖完就没了。仓库的租金是细水长流，只要口岸还在，货就在，租金就在。”她顿了顿，“而且我跟你们说句不该说的——住宅这东西，涨得快，跌得也快。哪天行情一变，楼砸手里，就是砸手里了。仓库不一样，砖头水泥不值钱，值钱的是那个位置，位置永远有人要。”
办公室里静了几秒。
刘南生盯着那条货运流量曲线看了很久。他心里有个模糊的影子——前世的记忆早就磨秃了，但有一种感觉还在：房子这东西，以后是要出大事的。什么时候出，他记不清了。但仓库、货流、口岸，这些东西好像一直稳稳当当地在那儿。
“就它了。”他合上方案，“明天递规划局。”
赵凯急了：“你想清楚了？住宅改仓储，规划变更，审批麻烦得很。当初这块地的规划条件是按住宅批的——”
“想清楚了。”刘南生说，“麻烦是麻烦，但方向是对的。麻烦可以解决，方向错了没法回头。”
第二天上午，林若诗带着方案去了规划局。
下午三点，她回来了，脸色不太好看。
“卡住了。”她把一沓材料放在桌上，“窗口收了材料，但给了个答复——'住宅用地调整为物流仓储用地，涉及用地性质变更，需要重新论证交通影响、环境影响、市政配套。重新论证周期，最快三个月。'”
“三个月？”赵凯跳起来，“三个月黄花菜都凉了！那块地空着，一天就是几万块的利息！”
“他们就是这么说的。”林若诗坐下来，倒了杯水，一口喝完，“我找了窗口的人问，人家说这已经是最快的了。正常走流程，半年。”
刘南生没说话。他走到窗前，看着楼下。
三个月。他算了一笔账：现在三月底，三个月后是六月底。六月底——他心里咯噔一下。账本末页那行字又浮上来了。1993.6。
如果审批要拖到六月底，那正好撞上他最担心的那个时间。物流园批不下来，龙岗的钱花完了，账上又开始空——他等于白忙一场。
“不能等三个月。”他开口了。
“那怎么办？”林若诗说，“流程是死的。”
“流程是死的，走流程的人是活的。”刘南生转过身，“重新论证，他们要的是材料扎实、依据充分，对不对？”
“对。”
“那我们就把材料做到他们挑不出毛病。”刘南生说，“交通影响，找交通部门要数据；货量预测，拿口岸的公开统计；市政配套，我们自己出钱做方案。他们要什么，我们给什么，给到他们没理由拖。”
林若诗眼睛亮了一下：“你是说——把三个月的活，压到一个月干完？”
“对。”刘南生说，“你负责材料。赵凯，你跑口岸和交通口，要数据。许国栋，算钱——市政配套方案要多少钱，账上挤得出来不。”
“挤一挤，能出来。”许国栋说，“但挤完了，账上就紧了。”
“紧就紧。”刘南生说，“这关必须过。”
接下来一个星期，整个公司像上了发条。
赵凯每天早上七点出门，骑着他那辆半旧的摩托车，在罗湖口岸和交通局之间来回跑。口岸的货运数据不对外公开，他就蹲在货场门口，跟看门的老头递烟、聊天，混熟了以后，老头给他看登记本，他拿个小本子一笔一笔抄。抄了三天，抄回来一本密密麻麻的数字——哪条线的货车一天跑多少趟，拉的是什么货，往哪儿去。
“你抄这玩意儿干嘛？”林若诗看着他那本子，哭笑不得。
“刘总说了，他们要什么，我们给什么。”赵凯把本子拍在桌上，“他们不是要交通影响论证吗？这就是交通。白纸黑字，比他们电脑里算出来的还实在。”
刘南生翻着那本子，一页一页看。忽然停在某一页上：“这一页——'晚上十一点以后，货场门口排队，平均等四十分钟'——这个数据哪来的？”
“我自己数的。”赵凯说，“连着三晚上，我蹲那儿数。数到凌晨一点，蚊子咬了我一身包。”
刘南生抬起头，看着赵凯。这个从小一起光着屁股长大的兄弟，以前只会打架骂街，现在能为一个数据蹲三晚上。他没说什么，只是把那页折了个角：“这条，放在方案最前面。”
许国栋那边，账算出来了：市政配套——园区门口的道路硬化、排水、电力增容，做下来要十八万。账上龙岗的定金刚到账，三月利息按谈好的压到了五月，先挤出配套首期三万。挤完了，账上还剩十二万出头。
“十二万出头。”许国栋把数报出来的时候，声音很平，“发完下个月工资，剩六万。”
“能撑多久？”
“一个月。”许国栋说，“一个月之后，要么陈老板的尾款到，要么龙岗拆卖的第一笔到。哪个先到，我们活；都不到——”
他没说完。
“会到的。”刘南生说，“材料这周必须递上去。”
周五下午，林若诗带着重新装订的方案，第二次进了规划局。
这一次，窗口的人翻材料翻了四十分钟。翻完，抬头看了她一眼：“你们这个方案……数据做得很扎实。”
“是。”林若诗说，“口岸货流量是我们实地统计的，市政配套方案我们自己出钱做。你们需要论证的每一项，我们都做在前面了。”
那人又翻了翻，合上：“我往上递。能不能快，我不敢保证。”
“我不求快。”林若诗说，“我只求——别拖。”
众人散了以后，刘南生一个人留在办公室。他拉开抽屉，翻出一张名片。
名片很旧了，边角都磨毛了。上面印着：深圳市规划局。对方姓陈，管规划验收。这是去年福田二期规划验收的时候，对方递过来的。当时握了个手，说了两句客气话，之后再没联系过。
刘南生捏着那张名片，想了很久。
他不喜欢求人。前世他求过太多人，求到最后，连自己都看不起自己。但这一世不一样——他不是在为自己求，是在为公司求，在跟着他的这些人求。
老徐敲门进来，打断了他的思绪。
“刘总，打听清楚了。”老徐说，“规划局那边，住宅改物流的案子，这两年没人办过。没先例，所以窗口只能按最长周期报。”
“没先例。”刘南生重复了一遍。
“对。人家说了，这事儿要是批快了，以后别的开发商有样学样，都来改规划，他们担不起这个责任。”老徐搓着手，“刘总，三个月，等得起吗？工地这边，料钱、工钱，一天都不能停。”
刘南生看着窗外，天已经黑了。
“等不起。”他说。
“那……”
“等不起，就得让审批快起来。”刘南生拿起那张磨毛了的名片，“老徐，你信不信，这世上没有走不通的流程，只有没找对门的流程。”
老徐没听懂，但他看见刘南生拿起了电话。
刘南生拨了那个号码。嘟——嘟——嘟——三声之后，有人接了。
“喂？”一个不急不缓的中年男声。
“老陈吗？”刘南生说，“我是南生实业的刘南生。去年福田二期验收，咱们见过一面。”
电话那头停了一下：“哦，小刘。有什么事？”
“有件事，想当面向您请教。”刘南生说，“关于福田二期，也关于罗湖口岸的货。”
电话那头又停了一下，然后说：“明天下午，我办公室。给你二十分钟。”
“谢谢老陈。”
挂了电话，刘南生把名片放回桌上，压在方案上面。
二十分钟。他得用这二十分钟，把三个月撬开。