早上七点，二楼走廊的灯还亮着。
刘南生愣了一下。公司没人这么早来。赵凯住得近，平时八点半才晃到；林若诗习惯九点；老徐在工地。他掏出钥匙，推开门，看见许国栋坐在他那张办公桌后面。
那是1993年1月，深圳的冬天没有雪，但风很硬。
桌上摊着他那本深蓝色笔记本。
许国栋抬起头，推了推眼镜，上海口音不紧不慢：“你记的？”
“我的。”
“我昨晚翻了一遍。”许国栋说，“翻到三点。”
刘南生在他对面坐下，把棉衣领子松了松。办公室里比外面还冷，暖气片烧了一夜也没热起来。他倒了杯热水，没喝，捂在手里：“看出什么了？”
“看出你是个骗子。”许国栋说。
刘南生没动。
“这不是记账本。”许国栋翻开一页，指尖点着上面一行字，“这是计划本。'福田二期·物流园——调整规划需三个月'，你记的是事情，不是账。整本翻下来，我没找到一张完整的现金流表。”
他把笔记本合上，从抽屉里拿出一张纸，推过来。
“我昨天晚上自己算的。”
纸上是一张表。日期从1993年1月排到1993年6月，每月一行。刘南生一行行往下看。1月，支出七万八；2月，六万九；3月，利息二十八万——他在这行停了停，指腹压住那个数字。明年三月的银行利息，他记得清楚，二十八万。4月，料款十六万到期。5月，工资、水电、福田二期工人的伙食补贴。
他算到5月底，现金缺口二十二万。账上那四十一万，扣掉3月的利息，撑不到夏天。
“按你现在的烧钱速度，”许国栋说，“最多撑到5月。6月，账上就空了。”
刘南生把那行数字又看了一遍。
“所以我来问你。”许国栋摘下眼镜，在衣角上擦了擦，又戴上，“野心很大，预算很空。你打算拿什么填？”
刘南生第一次被人当面问住。
他想起昨晚在天台上想好的那句话——我的野心，是让跟着我的人，在深圳抬得起头。他张了张嘴，那句话在舌尖打了个转，没说出来。因为许国栋的问题不是“你的野心是什么”，是“你拿什么填”。
“我有一块地要卖。”他说。
“龙岗那块？”
“对。”
“卖多少钱？”
“按现在的行情，三十万上下。”
许国栋在纸上写了几个数字：“加上这块地的回款，账能撑到7月。然后呢？”
“然后福田二期的物流园规划批下来，租出去，现金流就活了。”
“规划什么时候批？”
“最快三个月。”
“批下来之前呢？6月到9月，账上还是空的。”
“所以我要在6月之前，把龙岗地卖出去，把钱拿回来。”刘南生说，“7月之前，把账做平。”
许国栋看着他，没说话。过了很久，他点了下头，把那张纸折起来，夹进笔记本：“行。账我来做。你负责把地卖出去。”
“你不问我要做什么？”刘南生问。
“问过了。”许国栋把笔记本递回来，“你昨晚说，你的野心是让跟着你的人抬得起头。预算的事我算过了，数字能对上。剩下的事，看你怎么干。”
他顿了顿，又补了一句：“三月的利息，二十八万。你要是信我，我去银行谈——把本金还一部分，利息压到五月。银行那边我有熟人。”
刘南生看着他。这是今天许国栋说的所有话里，第一句带“我有”的话。
“你以前在银行干过？”
“财务公司，跟银行打了十年交道。”许国栋说，“他们怕什么、要什么，我清楚。账我来做，利息我去谈。你给我一个底线就行——五月之前，账上必须躺着二十万。”
“二十万。”
“对。龙岗那块地卖出去，加上利息缓下来，这个数凑得出来。凑不出来，你我都得想别的办法。”
刘南生接过笔记本。指腹压过封皮上那道没结痂的细口子，疼了一下。他没有立刻回答，而是翻开笔记本，翻到账本末页，把那行红笔字指给许国栋看。
1993.6，走。
“这是什么？”许国栋问。
“我的底线。”刘南生说，“六月之前，账做平，地卖完，现金落袋。你刚才说的五月躺二十万——我改成六月之前，账上必须有四十万。”
许国栋沉默了一会儿，忽然笑了一下。他笑起来的样子比他板着脸老，眼角全是褶子：“行。那就六月。四十万。我记住这个数了。”
上午九点，赵凯风风火火地推门进来。
“出事了。”他把一张单子拍在桌上，“粤海建材，就咱福田二期一直用的那家水泥厂——上周还说要给咱留三个月的量，今天早上打电话来说没了。”
“没了？”
“被人包了。双倍价，包了三个月的量，连提货时间都约好了。”赵凯一屁股坐在椅子上，灌了半杯凉水，“我问是谁，粤海那边支支吾吾，说不能讲。我磨了半天才套出来——恒达。”
刘南生放下笔记本。
“恒达一个做地产的，囤这么多水泥钢材干什么？”赵凯越想越不对劲，“他们福田那个项目——上个月我去看过，才打了两层地基。用不了这么多料。”
“他囤的不是给自己用的。”门口传来林若诗的声音。她穿着一件驼色大衣，脖子上围着围巾，手里拎着一个牛皮纸袋，站在门框边。她走进来，把纸袋放在桌上，抽出几张纸。
“我查了恒达最近一个月的资金往来。”她翻到第一页，“他们账上没这么多钱。买这批料，靠的是一笔旧账户里的资金。”
“旧账户？”
“恒达贸易。”林若诗说，“三年前就注销了的一家公司。但它的账户还在动，钱从那个账户转出来，进了恒达地产的账，又转去粤海建材。”
赵凯凑过来看那张纸，看了半天，抬头：“恒达贸易跟恒达地产，是一家的？”
“法人是周明远的老婆。”林若诗说。
办公室里安静了几秒。
“周明远这是要干什么？”赵凯把杯子往桌上一放，“他囤料，咱断料，这是要卡死咱们的工地？”
“卡工地是表象。”刘南生说。
赵凯和林若诗都看他。他拿起那张纸，看了很久。
“他囤的不是料。”他说，“是时间。”
“什么意思？”
“如果哪天市场上所有人都缺料了，”刘南生把纸放回去，“他手里这批货，就是所有人求着他卖的。他不缺钱，他缺的是——让整个市场都欠他人情的机会。”
赵凯皱眉：“那咱怎么办？工地不能停啊。”
“不停。”刘南生说，“料的事我来想办法。粤海断了，还有别的厂。钱的事——”
他看了许国栋一眼。许国栋坐在角落，一直在听，没插话。这时他开口了，声音不大，但每个字都清楚：
“钱的事，我来算。你们负责往外打，我负责在后方守着账。要是5月之前账平不了——”
他顿了顿，看向刘南生：
“公司就不是你的了。”
窗外，福田二期工地上刚立起来的塔吊在风里转了半圈。风大，铁臂上挂着的横幅被吹开一角，哗啦啦地响。
刘南生看着那排塔吊，把“1993.6”三个字在心里又默念了一遍。账本末页那行字，红笔写的，他昨晚又翻到那一页看了很久——
1993.6，走。
他不知道自己能不能在6月之前把账做平。他只知道，他必须走在那行字的前面。
下午两点，他先给粤海建材打了个电话。
接电话的是个女声：“粤海建材，找谁？”
“找你们赵经理。我是南生实业的刘南生。”
“赵经理不在，进货去了。”
“那麻烦你转告他一句。”刘南生说，“下批货要是真没有，我们福田二期这边，可以用宝安那边的料。规格一样，价钱也谈得拢。他要是后悔了，三天之内给我回个电话，还来得及。”
电话那头顿了一下：“……我记下了。”
放下电话，他又翻了翻通讯录，拨了第二个号码。这是上次在饭局上认识的一个做建材批发的小老板，姓吴，广东人，话多，爱吹牛，但手里真有货。
“吴老板，我刘南生。想跟你打听个事——最近钢材水泥，市面上是不是紧？”
“紧得很咯！”吴老板嗓门大，“你不知道？有人一车一车地拉，把南头的几个仓库都堆满了。我还以为是你干的，想问你哪来这么多钱。”
“不是我。”刘南生说，“不过我想跟你订一批——下个月，四十吨水泥，先付定金。”
“四十吨？你工地不是停了？”
“没停。”刘南生说，“要是不停，你卖不卖？”
“卖！谁跟钱过不去。”吴老板哈哈笑，“定金到了，货就给你留着。不过丑话说前头，现在这个行情，一个月以后要是涨价了，我可按新价算。”
“行。按新价算。”
挂了电话，他靠在椅背上坐了一会儿。货的事，不至于被人掐死。粤海那边留了话，吴老板这边下了定，两条腿走路，总有一条能落下去。
下午，苏小暖端着一杯热茶进来，放在他手边。
“许经理说你中午没吃饭。”她说。
刘南生这才想起来，午饭确实没吃。他端起茶杯，烫了一下，又放下：“你怎么没去食堂？”
“账上有些数不对。”苏小暖从口袋里掏出一张纸，“我核了上个月的账，有几笔支出没走公司账，走的是……”
她停了一下。
“走的是赵凯的私人账户。”
刘南生抬起头。
“金额不大，一万二。”苏小暖说，“但我觉得，你应该知道。”
她把那张纸放在桌上，转身走了。走到门口，又回头：“刘南生，账上的钱，每一分都是跟着你的人的血汗。你别让它——不明不白地没了。”
门轻轻关上。
刘南生看着那张纸，看了很久。然后他把纸收进抽屉，拿起电话，拨了赵凯的号码。
电话响了三声，赵凯接了：“喂，南生？”
“明天早上，你把你这半年经手的每一笔钱，”刘南生说，“一笔一笔，跟我对一遍。”
电话那头沉默了两秒。
“行。”赵凯说，“明天早上，我拿账本来。”
挂了电话，刘南生坐在空荡荡的办公室里。窗外的风还在刮，塔吊上的横幅翻了一面又一面。
他翻开深蓝色笔记本，在最新一页写下今天的日期，然后写了两行字——
1993年1月。账上41万，缺口22万，利息3月到期。
写完，他在末尾画了个圈。圈里写：1993.6。