传真机响了。1992年12月31日，傍晚六点。
刘南生蹲在公司的传真机旁边，把那张纸抽出来，仔细看了一遍。德盛实业，蛇口。合同上写着工程尾款还剩四万三，上月二十五号就该到账，现在账上连一毛都没多。
小朱站在门口，手里拿着文件夹，大气不敢出：“刘哥，我打过电话了，他们财务说……”
“说什么？”
“说年底做账，走不了款，等过了元旦再说。”
刘南生把传真纸折好，塞进口袋里。他看了一眼自己桌上的烟盒纸——折痕处已经快要断开了。他没拿烟盒，去墙角拎起了那件灰呢子外套。
“我去蛇口。”
小朱急了：“明天就是元旦，刘哥，人家肯定放假——”
“放假正好。”刘南生把外套往身上一披，“放假公司里人就少，账上有没有钱，翻翻他们的报销单就知道。”
他走到门口，看见赵凯正从楼梯间上来，手里拎着两瓶温热的可乐，见他这副架势，脚步一顿。
“去哪儿？”
“蛇口。德盛压了咱们四万三。”
赵凯把可乐往怀里一夹，没说废话，转身就往楼下走，皮鞋跟敲在水泥台阶上，铛铛作响：“我车在楼下，油刚加满。”
深南大道上，深圳冬天的夜来得晚，天边还剩一道暗红色的口子。赵凯单手扶着方向盘，另一只手把可乐拧开递过来。刘南生接过去，喝了一口，有点热了。
“你那个烟盒纸——”赵凯目视前方，“还剩几个字能写？”
刘南生没回答，侧过头看着窗外掠过的工棚和脚手架。夜色里，那些半截的楼像没长完的骨头，一根一根竖在路边。
“德盛的老板叫什么？”赵凯换了个话题。
“黄德发。汕头人，做建材起家。”
“你见过他没？”
“没见过。”刘南生顿了顿，“但我知道他去年在蛇口低价拿了两块地，那时候他账面没有钱，全靠一个叫陈阿标的中间人拆借。陈阿标是我老乡。”
赵凯手指在方向盘上敲了两下，眼睛眨了眨，没再说话。
德盛实业的门面比刘南生想象中气派。两层小楼，铁门半开着，门卫室里没人，一只黄狗趴在门槛上，见他们来了连眼皮都没抬。
院子里停着一辆崭新的皇冠3.0，黑漆漆的，跟夜色融在一起，车头灯还亮着，刚熄的火。
赵凯蹲下来，看了一眼车头的泥点子：“刚洗过。今天跑过长途。”
刘南生点点头，绕过车子往办公楼走。一楼财务室果然亮着灯，一个戴眼镜的中年男人正对着一摞账本，手里算盘拨得噼啪响。
刘南生敲了敲门。那人头也不抬：“谁？”
“南生实业的，来收尾款。”
算盘声停了。那男人抬起头，推了推眼镜，上下打量了他一下，又把头低下去：“年底了，账上没钱。”
刘南生没走。他走进屋，拉了一把椅子坐下。赵凯堵在门口，反手把门带上了。
“黄老板的车刚洗过。”刘南生说，“今天是十二月三十一号，你们都没放假，在赶着做什么账？”
那男人握着算盘的手停了一下，然后放下算盘，抬起头，表情冷下来：“你是谁？我们是黄老板的公司，你有话跟他讲去。我做账的，不管这些。”
正说着，门外传来一阵脚步声。一个圆脸、五十来岁的男人推门进来，身上还带着一股酒气，见了刘南生和赵凯，步伐慢了半拍。
“老板。”戴眼镜的站起来，“这两位说是南生实业来收尾款的。”
黄德发看了看刘南生，笑了笑：“小刘是吧？你们那个工程队——干活是不错，但财务上我跟你讲，真的一分都走不出来。我们做生意要讲个先来后到，年底结款，也得排队。你排到开春吧。”
他说话时，眼睛没看刘南生，在看赵凯脚上那双皮鞋。赵凯绷着嘴角，一言不发。
刘南生缓缓地从外套口袋里掏出那半张烟盒纸。黄德发的目光扫过来，看了一眼，没当回事，转身就要走。
“黄老板。”刘南生叫住他。
黄德发回头。
刘南生把烟盒纸摊在膝盖上，借着财务室头顶那盏日光灯的白光，声音不大不小：“去年七月你拿蛇口两块地的时候，陈阿标给你拆了一百二十万。你签的那份借款合同，上面写的是去年十月还清。但你现在还没还上——阿标今年过年回不回来，就看你这笔钱能不能清了。”
黄德发的笑容冻在脸上。
财务室安静了有两三秒。算盘上的珠子反射着灯光，刘南生没有抬头，但他的声音很清楚：“我这四万三你不给，我没事。我可以等。但陈阿标那边，我也可以等。”
赵凯在旁边闲闲地开口：“黄老板，您放心，我们不是那种上门闹事的人。我们是文明人。就是这两天我听说，税务那边会不会去查什么账……跟我们就没关系了。”
黄德发看了赵凯一眼，又看了看刘南生膝盖上那张纸——他已经把烟盒纸叠了起来，动作很慢，却像是把什么东西收了起来。他吸了一口气，表情变了变，对戴眼镜的男人说：“老陈……你，给他们的尾款结了。”
戴眼镜的愣了一下：“老板，年底账上——”
“结了！我让你结了你就结了！”
戴眼镜的不再说话，弯下腰，从抽屉里翻出一本支票簿，咬着笔杆填了张支票，递过来。刘南生接过来看了一眼。四万三，没错。
他没说话，把支票折好放进外套内袋。
黄德发站在门口，脸色说不清是笑还是恼，两只手搓着衣角：“小刘……咱们之间，这个事呢，改天坐下来喝个茶——”
“改天吧。”刘南生把钱收好，站起来，从黄德发身边侧身走过去，走到门口，又停住，回过头，“对了。黄老板，年后那块地，要是实在转不动，你去找陈阿标，他知道谁接得住。”
黄德发的喉结动了一下，没答话。刘南生没等他答话，走出门去。赵凯跟在后面，走到院子里，那只黄狗这时候站了起来，冲他们摇了摇尾巴。
赵凯笑了一声：“连狗都知道谁是该走的人。”
两人上了车，关上门。刘南生把那半张烟盒纸又掏出来看了一眼。没有刚才的灯光，它看起来更旧了，几条折痕的地方已经起了毛边。
“还够写几个字？”赵凯问。
刘南生沉默了几秒。他把烟盒纸收回去：“……不多了。明年之后，可能就真的没了。”
赵凯没有再问。他拧了一只可乐的盖子，递过来，自己也拧开另一只：“南生，我刚才在财务室门口，听他跟你说什么排不排队那个。有一句话我一直想问你——你上辈子，是个什么样的人？”
刘南生的手停在半空。他接过可乐，杯壁上凝着细细的水珠，浸湿了他的掌心。
“废物。”他说。
赵凯的手顿了一下。三十秒前还在别人公司里掏腰包要账、把人家老板当面逼到改口的人，用一种他把那个词说得很平，没有情绪，就像在报一个账面上的数字。
“现在呢？”
刘南生喝了一口可乐。甜味混着铝罐的铁锈气，酸酸的。他沉默了一会儿。
“……还是废物。但这次，有人知道我是废物，还跟我站在一起。”
赵凯没说话。他把自己的可乐罐子伸过来，咣一声，碰了一下刘南生那只。铝和铝相撞的声音在车里闷闷的。两个人谁都没再提一个关于“前世”的字。
车子沿着深南大道往回开。夜风从半开的车窗灌进来，带着咸腥味，远处有人在放烟花，零星几支，腾空而起，炸成一小团光，又一瞬间没了。
赵凯把收音机调到一个频道，里面正在倒计时。播音员的声音兴奋而嘈杂——“……十、九、八、七——”
刘南生的头微微别过去，看窗外。
那团光炸开的时候，他的脑子里忽然闪了一下。出租屋。202X年。跨年夜。没有烟花，只有窗帘外面别家放炮的闷响。他一个人坐在折叠桌前，面前的手机屏幕亮着——一条短信，白底黑字。催收的。他盯着那条短信看了很久，直到屏幕灭了，屋子里彻底暗了下来。
那时候他连一罐可乐都喝不起。
收音机里，倒计时归了零，主持人扯着嗓子喊：“新年快乐！再见1992，你好1993！”
赵凯拿捏着方向盘，转过头来想说句什么，却看见刘南生的眼眶有点红，但一瞬间又恢复了。他把可乐罐子举起来，仰头，一口喝完，空罐子在手里一捏，铝皮发出咔一声脆响，瘪成一团。他摇下车窗，把空罐子扔进了路边垃圾桶。
“走。”
“去哪儿？”赵凯问。
“不知道。”刘南生把窗户摇起来，“但会有。”
车拐上滨海大道，路灯一盏接一盏地往后掠。深圳的冬天不冷，风里有海水的味道，远处烟花的碎末掠过挡风玻璃，像一些微小的、刚熄灭的星。赵凯没有继续问，只是把收音机频道调到了音乐台。刘南生靠在座椅上，手揣在外套口袋里，指腹抵着烟盒纸的毛边，一张一张地数着上面的名字和数字——每一笔他都在世上了结的，每一笔他还没来得及的。
他慢慢闭上眼。1993年的第一夜，他必须记住今天睡在车上的感觉，记住刚才那罐可乐的甜味，记住赵凯的汽水罐碰上他那只时那声闷响。
因为总有一天，当烟盒纸再也没有字了，他还能靠这些记住自己是谁。