墙上的挂历翻到了最后一页，红笔在12月18日上画了个圈。1992年的深圳，冬天不像冬天，下午四点的太阳还晒得办公室发闷。窗外的深南大道正在修路，挖掘机的锤头一下一下敲在水泥地上，震得桌上的搪瓷杯盖跟着跳。
刘南生站在白板前面。他背后写着今年的成绩：销售额、回款率、明年的数字都是空着的。空着，是因为没人敢先动笔。林若诗说了，12月25号之前账要封，封账之前她得先拿到明年的方向——今天是18号。还有七天。刘南生拿起记号笔，在三个空格上各画了一道横线。
屋里五个人。赵凯靠窗蹲在椅子上抽烟，烟灰蓄了老长一截也没弹。老徐坐在刘南生左手边，手里攥着一支钢笔，笔帽已经咬出了牙印。林若诗的笔记本摊在膝盖上，钢笔拿在手里，墨水没干，纸上只写了四个字——年度盘点。
角落里两个新面孔。阿伟去年从测绘队挖来的，黑脸膛，手指粗得像萝卜，此刻正反复摩挲手里的文件夹。小冯比他小三岁，去年中专毕业，一双新皮鞋刷得很亮，脚后跟夹得死紧。
没人说话。吊扇在头顶转，叶片带起一阵温吞的风。
刘南生张嘴，又闭上。他把手伸进口袋，摸到那团又软又毛的东西，掏出来放在桌上。
那是一次性打火机大小的一团纸，边角全部磨毛了，折痕白得发亮，有些地方已经透了，露出下一层纸的纹理。他把它展开，动作很慢，像在拆一件不能弄坏的东西。纸面早就碎了，幸亏当初叠得小，中间几道深折痕把纸分成了八块，其中一块缺了角，缺角的边缘起了毛。
纸上写着两行字。铅笔写的，字迹被汗渍洇过，有些模糊。上面一行写着：1993。旁边画了个问号。问号画得很重，铅笔尖在纸面上顿出了划痕。
“这就是我们的计划。”刘南生说。
赵凯瞟了一眼，烟灰掉了一截在裤腿上，他拍了两下，没拍干净。
“没了？”老徐问。
“没了。”刘南生说。
“1993，问号。就这个？”老徐往前探了探身子，又缩回去。
“对。”
“那这算什么计划？墙上挂历翻一页，谁都会写。”
刘南生把纸平放在桌面上，用指腹把边角压平。他动作很慢。屋里静得能听见楼下传上来翻斗车倒土的声音，哗啦一声，又哗啦一声。
“我不确定。”他说。
这句话落下去，屋里连吊扇的声音都像小了半格。
“什么？”赵凯从窗台上跳下来。他蹲了太久，腿麻了，落地趔趄了一下，鞋底在磨石地面上蹭出一声锐响。“刘老板，你再说一遍？”
“我说，我不确定。”刘南生抬起头，“明年怎么办。往哪走。步子迈多大。我不确定。”
老徐的钢笔在指头间转了一圈，啪地掉在桌上。
“你跟我们开玩笑吧？”他声音有点紧，“一年了，你哪次不是拍板拍得最狠的？去年秋天你说华强北的档口要涨，大家不信，你一个人把三个月流水全押进去。今年春天你说布吉的地不能拿，谁劝都不听。现在你站这儿跟我们说你不确定？”
“布吉那块地，现在什么价，你知道吗？”刘南生忽然问。老徐的笔停在半空，没接上来。“上个月刚出的一手价，每平米比咱们去年拿的翻了一倍还多。”刘南生把纸平放在桌面上，用指腹把边角压平。他动作很慢。纸面上“1993”旁边那个问号像一道不大的裂口，裂口边缘毛茸茸的——笔尖在那里来回描了太多次。
“那怎么办？”赵凯开口，语气很怪，不上不下的。
刘南生把纸盒从一端抹平到另一端：“你们帮我想。”
四个字，音量比刚才还低。但办公室里的空气像被人拧紧了一圈。
小冯偷偷看了旁边的阿伟一眼，阿伟没看他，阿伟盯着桌上的纸，眉头拧成一团。
老徐首先开口：“你要是问我的意思，明年不能铺了。今年铺得太快，人手跟不上。我手里两个工地，一个赶工一个待验收，工人缺口到现在还没补上。明年要做的第一件事是把今年的尾巴收干净。”
林若诗合上笔记本，动作很轻，但合页的声音清清楚楚：“从数据来看，今年销售回款比预算超了大约四成。但这四成里有一大半是十二月份才到账的，现金流集中在年尾，底子并不稳。”
她停了一下，钢笔帽拧开又拧上：“明年如果继续扩张，按照目前的增速，资金的敞口会在第二季度末开始放大。我的建议跟老徐一致：收缩，把存量做扎实。”
老徐明显一愣——林若诗居然跟他站在了一边。他清了清嗓子，又补了一句：“我也不是说完全不动，但步子得放小。”
“我也觉得要省着点花。”角落里传来一个细小的声音。小冯说完立刻低下头，脸涨得通红，像是被自己开口这件事吓了一跳。
刘南生点头。他看向赵凯。
赵凯的烟不知道什么时候掐了。他靠着窗台，两手插兜，皮鞋尖在地上画圈。他抬起头，视线越过刘南生桌子上的那张纸，落在刘南生的脸上。
“你想听我意见？”赵凯说，“我没意见。”
刘南生没接话。
“真的。”赵凯扯起嘴角笑了笑，“你说收缩就收缩，你说铺开就铺开。你指路，我走。这不是咱们说好的吗？”
他走到桌前，拿过那张烟盒纸，在手里翻了个面。纸太破了，他翻的时候很小心，像翻一片干树叶。
“我帮你想。”赵凯说，声音一下子变得很平，脸上那点笑意不见了，“但你得先告诉我一件事。”
他抬起眼睛。
“你到底是怎么知道的？”
办公室的空气像被人抽走了一层。
赵凯把那片纸放回桌上，手指按住纸角：“去年你说深圳的房价要涨。你说华强北的档口值钱。你说布吉那块地不能拿。你在白板上画地图，画的那些线——我当时帮你圆场，跟客户说你有内线。可你从来没有内线。”
他顿了顿：“我帮你圆了一年的场。我跑了一年的客户，人家问我，你们那个刘老板怎么那么敢拍？我说他消息灵通。你告诉我，你消息从哪来的？”
屋里静得能听见阿伟粗重的呼吸声。吊扇叶片转出一种低沉的呜鸣，一下一下，像远处的排鼓。
老徐的目光在刘南生和赵凯之间来回扫。小冯已经完全缩进椅子里了，手里的文件夹捏得咔咔响。林若诗没抬头，她手里的钢笔笔帽拧开了，又拧上，拧开的间隙，笔帽的金属边缘在指腹里转了半圈。
刘南生的手放在桌沿上。他掌心有点潮，指节绷着，他自己没察觉。他张了张嘴，喉咙发紧。他该说什么？他有两年多的记忆，这个记忆不属于任何人，也解释不通，他说出来，他们看他的眼神就会变。可赵凯站着，站得很直——赵凯不笑的时候，整个人像一把绷满的弓。
“我——”刘南生的声音在喉咙里滚了一圈。
门响了。
不是敲，是推的——门把手被拧下去，门板抵开一条缝，先挤进来的是风，再是声音。
“我回来了。你们开会呢？”
苏小暖站在门口。南方的冬天没有暖气，屋外和屋里一样热，她额前的头发有点汗湿，贴在眉角。左手拎着一兜橘子，网兜挂着水珠，橘皮上凝着一层白霜，是刚从冷库里拿出来的。她站在门框里，阳光从她背后挤进来，把她整个人镶了一圈白边。
赵凯愣了一秒，笑了。是真笑，眼角都弯了。
“苏会计发财回来啦？还知道给我们带水果。”
“楼下老李摊子上买的，便宜。”苏小暖走进来，把橘子放在桌上，网兜底在桌面蹭出一小片水渍。她看了一眼桌上的烟气，“赵凯你别老抽那么多烟，呛死了。”她又看了一眼刘南生面前那张铺平的烟盒纸，“这是什么？”
没人回答她。但空气松了。
老徐把钢笔插回上衣口袋：“行，都散了吧，今年的事明年再说。”
“散什么，橘子先分了。”赵凯已经从网兜里捞了一个大的，在手里掂了掂，“苏会计，你这个月工资发不发得起？发不起我给你垫。”
苏小暖笑了，眼睛弯起来：“你少抽两包烟，我就能多发一个人工资。”
屋里的人笑起来。小冯刚才还绷着，现在嘴角也翘了起来。阿伟抹了一把鼻尖的汗，问：“那我吃了啊？”
“吃。”
刘南生从桌上拿起那张烟盒纸，折了四折，又折了四折，纸已经很软了，折起来没有声响。他把它放回上衣内袋，指尖碰到布料的时候停了一瞬。
赵凯的视线跟着他的手落进衣袋口，没有收回。
苏小暖站在窗边，那兜橘子已经空了半兜，四个人围着那张桌子吃得满手都是甜味。她没拿橘子。她看着刘南生把纸收进口袋，看着他把桌面上的灰拂到地上，看着他把圆珠笔插回笔记本的环扣里。
“散会。”刘南生说。他声音平，没有起伏，像把门带上了。但他往门口走的时候，赵凯的声音从他背后追过来，不高不低，刚好够他一个听：
“那个问题还没完。你欠我一个答案。”
刘南生脚步顿了一拍，没有回头，继续往前走了。拐过走廊尽头的墙角，他从上衣内袋里掏出那片烟盒纸——已经折得太小，四道折痕全压在一处——他指腹沿着“1993”的字迹摩挲过去，问号旁边的那道划痕，触感粗糙，微微凸起。
他停了两秒。墙上挂着的走字钟“咔”地跳了一格。他收好纸，往楼下走。走到楼梯口，他听见身后有脚步声——轻的，小步幅的。
苏小暖站在楼梯上，手里拎着网兜里剩下的最后两个橘子。她没说话，把其中一个递过来。
“你吃饭了吗？”她问。
刘南生接住橘子，橘皮上的凉意透过指尖渗进来。
“还没。”
两人并排走下楼梯，一楼传来赵凯的喊声：“阿伟你把这半兜橘子拿回去，别全搁我桌上——小冯你也拿一个！”
苏小暖的嘴角弯起来，没有出声。他们走到楼门口，阳光从外面涌进来，1992年12月的深圳，暖得不像冬天。橘子皮的涩味混着汽油味，在鼻腔里打了个转。
赵凯的声音还悬在二楼办公室里，那句话像一颗没拔栓的手雷。刘南生知道，赵凯盯上了一件事，弄不清楚就不会松手。他低头看了一眼手里的橘子，橘皮上还凝着一层薄薄的白霜，像那面墙上那本挂历翻不拍死的角。
苏小暖走在前面，背对着他说：“明天早上我算完今年的账，给你看一眼。”
“好。”
“你刚才想说那个‘我’后面是什么？”她问，语气很轻，像是随口问的。
刘南生把橘子攥在手心里，凉意顺着掌纹渗到骨头里。
“不是什么。”
“撒谎。”
她没回头，声音带着南方口音里的绵软，“你每次说不是什么，都是在想事。”
他没接话。两个人一前一后走进正午的阳光里，影子落在身后的水泥地上，一个长，一个短。风把楼下工地的沙尘卷起来，打在他们脚边。刘南生低头看了一眼手心里那只橘子，橘皮在光照下泛着一层油亮的光，他把橘子翻了个面，沿着蒂周轻轻按了一圈。
“明年的事，我心里有点谱。”他说得很轻，像自言自语。
苏小暖走在前头，脚步声没有停，但嘴上轻轻接了一句：“有谱你就写下来。别老折烟盒纸，那纸不经折。”
刘南生把橘子揣进裤兜，手掌心残留着一片凉意。他忽然抬起头，快步追上她。两个人并肩走在尘土里，谁也没再说话。二楼办公室的窗台上，赵凯探出半个身子，手里的烟已经燃到根部，烟灰挂在指节上，风一吹就散了。他眯着眼看楼下并肩走远的两个背影，把烟屁股摁灭在窗台棱上，转身走回屋里。
桌上一片狼藉，橘子皮散成一个半圆，中央空着一小块。赵凯的目光落在那一小块空位上——那里刚才放过那张烟盒纸。他弯腰捡起阿伟掰下来的一片橘子皮，在指间捏了一下，表皮裂开溅出一点汁水。他把它丢进烟灰缸，说：
“老徐。”
“嗯？”
“你回去把明年的四块地皮资料都给我调一份。全部，不管能不能拿。”
老徐抬起头：“赵凯，你这是——”
“刘南生说不确定。”赵凯搓着手指上的橘子汁，“他不确定的时候，我更得把路探清楚。他虽然收纸收得快，但他今天说了一句实话——他需要我们帮他想。”
“那你刚才那问题呢？你把他堵在那一句话上，堵得他差点下不来台。”
赵凯从口袋里掏出那本翻烂的《销售心理学》，书角飞起了毛边。他翻了两页又合上：“下次见面，他要么给我一个答案，要么给我一个方向。”
窗外传来翻斗车的倒土声。1992年的太阳正在落山，窗框的影子拉得越来越长，横过那张办公桌，横过那圈橘子皮，最后停在墙上的挂历上。挂历上面那行红字写着“1993”——没有问号。
赵凯不知道的是，刘南生走回出租屋之后，从抽屉里翻出一支圆珠笔，在自己买的笔记本上写了一个日期：1993年1月6日。他盯着那行字看了很久，然后翻到笔记本最后一页，写了三个字又划掉了。那三个字是“相信我”，划掉之后他重新写了五个字——“我欠你们的”。
他放下笔，把笔记本合上。窗外有辆夜班货车轰隆隆地开过。他把手伸进裤兜，碰到那只橘子。他犹豫了一下，剥开一角，橘皮裂开，酸甜的香气在黑暗逼仄的房间里漫开。他掰了一瓣塞进嘴里，果肉的凉意激得牙关一颤。他含着那瓣橘子，没有嚼。窗外工地的探照灯光扫过天花板——一笔一笔，像在写什么东西。他把橘子皮拨到一边，重新翻开笔记本，在1993年1月6日下面，添了一行小字——“赵凯那边，要动真格了。”