一九九二年十二月的夜晚，风从窗缝里钻进来，带着几分凉。办公室里那台窗机空调坏了大半年，墙皮上的水渍干了，留下一道灰黄的痕迹。对面，抽屉里翻出来的电风扇它转不动了——叶扇上面挂满灰尘，转起来呜呜地响，带着一股铁锈的味道。
刘南生放下圆珠笔，揉掉手里那张写废的纸。
“行。”
他声音不大，但屋子里安静，听得很清楚。
赵凯靠在窗边，叉着胳膊，眉头拧成一个川字。他张了张嘴，最后只说了四个字：“你考虑清楚。”
“我考虑过了。”
“那批货，你先紧别人？明年咱们——”
“明年的事，明年再说。”
刘南生把烟盒纸从兜里摸出来，已经磨得发白，角上卷了毛边。他把它捏在手里，摩挲了两下，又放回去。赵凯没再说话，他看人的习惯是从鞋看到脸。刘南生穿着那双旧皮鞋，脚趾的位置已经起了皱纹。可靠得住。
电话响了。转盘式电话，叮铃铃地一下一下，特别急。
刘南生接起来，喂了一声。
电话那头是林若诗。
“你还在办公室？”
“在。”
“我过去找你。有一笔账，我需要当面跟你说。”
“……行，我等你。”
挂了电话，刘南生站起来。他把空调关掉——漏水的声音比空调声还大。想了想，又把办公室的吊扇拧开了，吊扇咔哒咔哒转起来，风卷着热浪，打在人身上。桌上那台红色塑料封面的新华字典被风吹得翻了几页，停在“信”字那一页。
刘南生没去看它。
他拿起那本深蓝色笔记本，翻开，里面记录的全是他正在做的事。有些他自己也说不清为什么写下来。就好像前世有一团雾，他伸手进去，摸出来几个名字、几条路线，有些是清晰的路名，有些只是模糊的方向。但他不敢停下来。他以前跑过一辈子了，这一世，他要把自己钉在这儿。
敲门声响的时候，刘南生正盯着笔记本里的某一页发呆。
他合上本子：“请进。”
林若诗推开门，没进来，先在门口站了几秒。她扫了一眼办公室，视线停在漏水的空调墙皮上，又转回来。她今天穿一件白衬衫，袖口卷到小臂，手里拿着一只牛皮纸袋，另一只手握着那支她惯用的钢笔。
“你这个空调得修。”
“修了三次，没修好。”
“换一台。”
“先坐吧。”
林若诗在他对面坐下，把那袋东西放在桌上，没急着打开。她坐得很直，下巴微收，手里的钢笔帽拧开又拧上。刘南生注意到她的动作——她平时从不这样。这支笔跟了她一年多，笔帽上有一圈磨损的印子，像被手指反复捻过。
“你刚才在电话里说，有一笔账。”
“嗯。”
林若诗没打开牛皮纸袋，反而问了一句：“今天赵凯来找你了？”
“……你怎么知道？”
“我在楼下碰到他走。他表情不太对。你们吵架了？”
“没有吵架。他不同意我的决定。”
“什么决定？”
“先停掉那批电子料。”
林若诗顿了顿，把钢笔帽拧下来，笔尖在空白的指节上轻轻敲了两下：“你确定？赵凯费了那么大劲拿到的供货渠道——”
“他会恨我恨一阵子，但他会理解。”刘南生说，“那边付款方式太紧，现在资金链不能全押在一注上。”
林若诗看着他：“你上个月跟我说的是‘明年我们要把电子板块做大’。”
“上个月是上个月。”
“你变了。”
“人总得变。”
办公室安静下来，吊扇咔哒咔哒的声音更显得大了。窗外远处，深南大道上有货车轰隆隆地驶过，扬起的灰尘在路灯下像一层黄雾。
林若诗把牛皮纸袋拆开，取出一份三页的合同复印件。
“这是华远地产的股权质押合同。我托香港那边的朋友调出来的。”
刘南生接过去，看了两页。
“周明远把华远的股份押出去了？”
“不只是华远。”林若诗说，“他从秋天到现在，连续抵押了四个项目公司。总金额——”
她指着第三页底部的数字：“这个数。将近三千五百万港元。”
刘南生盯着那串数字，没说话。他想起前世——一九九五年冬天，海口，那栋没有封顶的烂尾楼。窗玻璃被砸碎了，风穿过空荡荡的楼梯间，卷着施工图纸的碎片在地上打转。他想不起来后来的结局，只记得那个冬天很冷，冷得骨头疼。
“周明远在赌什么？”他问。
“他不是在赌。他是已经拿到了船票。”林若诗说，声音不大，却很稳，“周明远在香港有个合伙人，姓许，做进出口贸易起家的。这个人去年六月底就把一大笔资金调去了海外，同时在国内吃进大量钢材和水泥。周明远跟他是同一条船。”
“……他们准备什么时候走？”
“不一定走。”林若诗说，“也许是想囤货，等涨价。也许是拿到更大的抵押品，再做一笔。现在的问题是——周明远在扩张，他在抢地，抢供应商。他抢的不是市场，是你的人脉和现金流。”
她把合同复印件收回去，放回牛皮纸袋。
“我那天跟周明远吃饭了。”
刘南生抬起头。他一直没有问过这个。他刚知道了林若诗在茶楼见过周明远。他没有追问，那是她的私事。
“他约了你？”
“嗯。我去了。”
林若诗没有看刘南生的表情。她把牛皮纸袋沿口折好，动作平整、利落，像处理完一份归档文件。然后她说：“他问我，要不要回去做他的投资法务顾问。待遇，对了，翻倍。”
办公室里，那台吊扇又在咔哒咔哒地响。刘南生低头看着合同复印件第三页底部那个数字，又看了一遍。三千五百万港元。他一时没有接话，拿着纸的手停在半空。
“……你不会去的。”
“你怎么知道？”
刘南生抬起头。他知道他不会去，那是一种直觉，像前世的事情一样不可靠，可又比什么都可靠。他说不出来为什么。他只是知道。
林若诗笑了一下，不是敷衍地笑，是她第一次在刘南生面前笑——嘴角微微向上，但随即就收住了。她低头，迅速掩饰似的，拿过桌上的深蓝色笔记本，翻到全新的一页。
刘南生没来得及拦她。
林若诗拔出钢笔，在纸上写下一行字：
“目前尚无法证伪。继续观察。”
刘南生盯着那行字：“什么无法证伪？”
“你。”林若诗写完，把笔帽拧上，把笔记本推回去，“我研究了你很久。你的判断没有多少依据可循，你比任何一家中介机构都更早做出决定，你几乎不对外讲你判断的内部逻辑。要么你是天才，要么你有不可复用的经验来源。”
她停顿了一下。
“我见过很多老板。有聪明的，有狠的，有运气好的。”她说，“你是唯一一个，我觉得你连自己都不信，但所有人都信你。”
刘南生没有答话。
他低头，指尖碰到笔记本上那行字，墨迹还没干。他慢慢摩挲了一下纸页上的墨痕，手指没沾上墨。他想了想，说：“我信我自己。”
“你什么时候敢谈判的时候不看我的稿子——我就信你。”
“……上次跟周明远。我没看稿子。”
“你看了。”林若诗声音很平，“你把它背下来了，那还是看。”
刘南生沉默了几秒。吊扇咔哒咔哒，像在替他数秒。
“……那下次我不背。”
“你会搞砸。”
“搞砸就搞砸。”
林若诗顿了一下。她盯着他看了两秒，然后，在刘南生面前，她笑了。很浅，没有声音，嘴角向上弯了一下，随即收住。她低下头去整理那份牛皮纸袋，动作跟刚才一样利落，但手指尖有一点点不稳。手尖顿了一下，才把袋口折好。
“你知道你这个人，最大的问题在哪儿吗？”她说，声音恢复平稳，“你总把事情扛在自己身上。”
“……我知道。”
“你知道，但你改不掉。”
“改不掉就不用改。”
林若诗站起来，顺手把椅子推回桌角：“她说的没错。”
“……你说谁？”
“苏小暖。她说，你这个人，永远觉得自己比别人多活一回，所以别人的命都是你的责任。”林若诗走到门口，“她还说，你这个人从不回头。”
刘南生没有接话。他低头看那行字，墨迹干透，蓝黑色的笔迹在纸面上像一道刻痕。屋里风扇的声音一直响着，楼下远处有人骑着摩托车轰轰地过去，车尾的排气声在深夜里被放得很大，又很快收窄消失。
林若诗的手已经搭上门把手。她停住了。
她没有回头。
“周明远不会停。你知道吧？”
“……知道。”
“你打算怎么办？”
刘南生看着笔记本上那行字。纸页上的字迹已经干透了，蓝黑色的笔痕嵌进纸面，像一道印。他摩挲着页角，那里的软纸毛已经被他翻毛了。
“我不知道。”他说，“但我这次不跑了。前世我跑了一辈子。这一次我不跑。”